暗黑世界的殘酷與美麗

作家任曉雯是暗黑的，和她外表的靚麗陽光不同，她的筆下，是一個個壓抑苦悶的世界。在這個喧囂煩擾的國際大都會中，總有那么一些人，屬于沒有話語權(quán)的邊緣人，他們不但沒有豪車、別墅、家財(cái)萬貫、美女如云，而且還不在面對拆遷、毒品、生活的壓力和牢獄之災(zāi)，在仇恨中感受活著的殘酷與疲憊。他們存不存在，發(fā)不發(fā)聲，似乎和這個城市、這個時(shí)代向前大踏步邁進(jìn)的步伐了無瓜葛。

《陽臺上》這個標(biāo)題，會給讀者錯覺，以為這是一個陽光照耀下的溫暖故事，可是一開頭，作者就定下了這篇小說的基調(diào)：

空氣中有股爛紙頭的味道。一只死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落沖出，堆在下水道口的格擋上。塑料袋、包裝紙、梧桐葉、一次性飯盒，濕淋淋反著晨光。

爛紙頭、死老鼠、下水道和各種垃圾，這一連串物象，可能會讓讀者產(chǎn)生一些不適的生理反應(yīng)，而迅速進(jìn)入慘厲的現(xiàn)實(shí)世界。

《飛毯》和《樂鵬程二三事》兩篇，是從長篇小說《她們》中取出來單獨(dú)成篇，并且放在這本小說集中。這是兩篇短小而又樸實(shí)無華的小說，沒有敘事花招，也沒有修辭上的糾纏，更沒有那種中國女作家常見的自戀式寫法。長篇名曰“她們”，可是這兩個短篇中的主人公卻清一色是男性。這位以 《女人的長頭發(fā)》登陸文壇的小說家，此時(shí)似乎正在努力回避自己的女性立場，而她也因此獲得了觀看另一個世界的機(jī)會——講一個男性的成長故事，他們對異性的欲望、在這個變動的社會中的壓抑和彷徨，任曉雯沒有回避那些可能會讓女性感到難堪的情節(jié)：薛文鋒為生計(jì)所迫去販毒，小順在肛門里塞兩顆海洛因，薛就給自己塞上五顆；在監(jiān)獄中，他又受到幾個同監(jiān)的性侵犯，以至于當(dāng)他的女朋友給他上藥時(shí)，“能將兩三個指頭同時(shí)送入”；而毛頭被子彈擊中，“半塊頭骨飛了起來”……作者沒有渲染其中感官刺激的細(xì)節(jié)，也沒有像余華一樣借機(jī)煽情，但是卻給人一種異常殘酷的印象。

飛毯作為《天方夜譚》中一個非常知名的意象，在這里顯然已是某種理想歲月隨風(fēng)而逝的代名詞。《飛毯》中的文瑛曾經(jīng)像每一個對未來充滿夢想的孩子那樣沉溺于《辛巴達(dá)航海》、《阿拉丁神燈》的神話王國之中，如今，她頓悟了：“媽，我知道了，沒有飛毯。”在生活的困頓面前，她不得不頓悟。這就使當(dāng)事人不得不面臨痛苦的抉擇：飛毯已經(jīng)飛起來了，你走不走？是繼續(xù)跟著飛毯做白日夢，還是接受現(xiàn)實(shí)生活的洗禮？

當(dāng)然，她和男性作家的不同也顯而易見，她對細(xì)節(jié)的把握顯示出一個女性作家特有的細(xì)膩，這種細(xì)膩，在一種強(qiáng)烈的社會沖突中存在，當(dāng)然能更好地制造場景的帶入感。《槍聲如雨》這個富有暴力想象空間的標(biāo)題，其故事的推進(jìn)，靠的完全不是《諜影重重》式的追殺槍戰(zhàn)懸念迭起，或者港產(chǎn)黑幫片的暴力美學(xué)白鴿飛舞，在一種貌似平靜的日常場景中，作者努力描繪兩個簡單人物之間的對話、動作、欲望中的內(nèi)心起伏，營造出一種無聊現(xiàn)實(shí)中的殘酷。

現(xiàn)實(shí)是，《陽臺上》中拆遷所引發(fā)的故事。在新世紀(jì)，拆遷已經(jīng)成為我們這個時(shí)代無法回避的重大社會問題。本書并沒有回避，但與此同時(shí)，作者的勇敢又不是匹夫之勇——在《陽臺上》的封底，作者就問了這樣一個問題：“一直想寫個關(guān)于拆遷的故事。因?yàn)樘鄳K烈，太多憤怒，然而，小說僅僅是為了傳達(dá)憤怒嗎？”

正如我們現(xiàn)在所看到的，《陽臺上》在冷靜到有些冷漠的細(xì)節(jié)描寫中鋪陳展開，最終，仇恨又被一種暖意所化解，這也許才是“陽臺上”這個亮色標(biāo)題的指向吧：

她抱得那么緊，仿佛那是她的寶貝。這個時(shí)刻，晨光倏然溫暖。張英雄眼，陸珊珊越走越小，轉(zhuǎn)了個彎，消失在一片金色之中。

兩個無辜的孩子，在上一輩的恩怨陰影中，終于走出，在陽光下，晾曬靈魂，如此坦然。有一點(diǎn)基督教的寬恕意味，本來要成為哈姆雷特為父報(bào)仇的張英雄，沒有像武松那樣斗殺西門慶，血濺鴛鴦樓，而是一抱泯恩仇。這可能是種理想的狀況，看慣了各種社會不公，我們中的大多數(shù)，會像魯迅一樣，不憚以最壞的惡意來揣測人心的，而本書卻用暗黑小說給我們以慰藉，讓我們對人性的善良保有期待。

國家的常識：

政權(quán)·地理·文化

作者：（美）邁克爾·羅斯金

譯者：夏維勇 楊勇

出版社：世界圖書出版公司

出版時(shí)間：2013年6月

定價(jià)：68.00元

羅斯金的這本著作，值得大力推薦，是因?yàn)樗捎昧松钊霚\出的形式，通俗易解的語言，打破了專業(yè)化寫作的窠臼，利用比較政治學(xué)的優(yōu)勢，融合了政治學(xué)與歷史學(xué)的知識，摻雜著一個政治學(xué)家的敏銳觀察，完成了某種更具趣味性的常識性書寫。無論是從真實(shí)意義上，還是從隱喻意義上，這都是一本厚重而不失趣味的常識教科書。這樣的教科書與其他的平庸之作有一個很大的區(qū)別：羅斯金并不苛求全面與整體的解析，他更注重一種批判性的視野，以民主制的發(fā)展作為中心線索，提綱挈領(lǐng)地串聯(lián)起四個歐洲國家與另外五個國家以及歐盟。（思郁）

耶穌的童年

作者：（南非）J.M.庫切

譯者：文敏

出版社：浙江文藝出版社

出版時(shí)間：2013年3月

定價(jià)：36.00元

這本小說的故事與耶穌無關(guān)，與宗教無關(guān)，如果非要牽扯出一絲的關(guān)聯(lián)，大概與個體的信仰有關(guān)。這是一個新移民的寓言，當(dāng)庫切成為澳洲作家開始，他就開始了這種新生活的嘗試。小說無關(guān)乎宗教，只是關(guān)于人類伊始時(shí)，人類如何在一個陌生的環(huán)境中建構(gòu)自己的生活。這個故事有著某種程度的荒誕性，缺乏合理的鋪墊，而且這種缺失明顯是作者故意為之。在庫切的作品系列里，《耶穌的童年》顯得十分單純。這種單純源于舍去了許多眼花繚亂的敘事技巧，同樣更深層的緣由在于庫切對干凈洗練的語言不動聲色的把握。（思郁）

返城年代

作者：梁曉聲

出版社：東方出版中心

出版時(shí)間：2013年4月

定價(jià)：88.00元

“返城年代”是指20世紀(jì)八十年代，這是中國最特殊的一個年代。知識青年大返城后，基本都到了而立之年，第二次面臨無職業(yè)、無住房、無學(xué)上；不惑之年又趕上待業(yè)下崗，人生的道路有心酸，有迷茫，甚至絕望。他們在不同的人生道路上打拼，找尋自己的位置和歸屬。本書講述了那個時(shí)代在哈爾濱生活的幾個家庭的悲歡故事，反映一代人在激情過后的掙扎與創(chuàng)痛。（青方）

南港學(xué)風(fēng)——郭廷以和中研院近史所的故事

陳儀深等訪問、王景玲等記錄

出版社：九州出版社

出版時(shí)間：2013年3月

定價(jià)：68.00元

中研院近史所創(chuàng)建于1955年，郭廷以是首任所長，開創(chuàng)了史學(xué)界有名的“南港學(xué)派”。本書采訪了張玉法、張朋園、王爾敏等十幾位郭先生的學(xué)生，從課題的選擇、資料的搜集，到成果的出版都有涉及，堪為大陸治史者借鑒。被訪者無一不是杰出的歷史學(xué)者，因而所言大多FZK8y1zN+jk8n234SOjAvw==實(shí)事求是，對政治干預(yù)學(xué)術(shù)、某些領(lǐng)導(dǎo)濫用公款等事情也不諱言。（楊津濤）

游民政治

作者：黃遠(yuǎn)生

出版社：陜西人民出版社

出版時(shí)間：2013年1月

定價(jià)：39.00元

援引杜甫作品被稱為“詩史”的先例，那不妨將民國記者黃遠(yuǎn)生的文章叫做“報(bào)道史”。本書內(nèi)容選自梁啟超題寫書名的《遠(yuǎn)生遺著》，是黃遠(yuǎn)生著作首次以簡體中文與讀者見面。他對民初國會、軍閥之爭、中外關(guān)系的記錄，至今都是研究北洋政府者繞不開的重要史料。在記者之外，黃遠(yuǎn)生還是一個評論家，他對政局的剖析常讓人生出撥云見日的感覺。（楊津濤）

隱性格：偽善、偏見、謊言、罪與惡的背后

作者：（美）戴維·德斯蒂諾、皮爾卡洛·瓦德索洛

譯者：黃欣

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2013年5月

定價(jià)：46.00元

人的性格特征有兩面性，即外顯性格與“隱性格”。偽善和高尚，殘酷與憐憫，忠實(shí)與欺騙，謙虛與狂妄，偏執(zhí)與寬容等許多看似截然相悖的性格共存于一個人身上。《隱性格》一書指出，人的兩面性性格特別是隱性格，具有可變性、易變性，會因?yàn)橹饔^意識、場景、心理作用等因素而改變，就像拔河比賽，角力的雙方，分別是短期利益和長期利益，呈現(xiàn)此消彼長之勢。（鄭渝川）