薛憶溈：文學的異數(shù)

17個讀者

48歲這年，薛憶溈開始重寫他24歲的長篇小說《遺棄》。

《遺棄》出版于1989年春天，薛憶溈25歲生日前夕。薛憶溈當時已經辭職，全職在家，剛剛開始他第一輪狂熱的寫作。小說的主人公叫圖林（對，就是計算機之父的那個Turing），和他一樣，是一名生活在上世紀八十年代中期的年輕人，一名無所事事、突然陷入“存在”危機的公務員。“世界正在遺棄我，而我也試圖遺棄世界。”在扉頁上，薛憶溈寫下了這兩行字，由它們來指導圖林的命運。

圖林與薛憶溈本人的密切關系在這本小說的日記體形式中可窺一斑。和他一樣，圖林也選擇了主動辭職作為“遺棄”世界的第一步。接下來的一年，死亡的陰影不斷地投射在圖林的身邊—先是他久病不愈的外公，然后是他的前領導、某處長，最后是他在前線當兵的弟弟。還有他的女友Z，他們很少見面，全靠書信聯(lián)系。在唯一一次見面后，“我”得知Z已懷了“別人”的孩子，最后還成為了“別人”的妻子。

對于這一切悲劇，圖林看起來無動于衷，死亡既不能讓他傷懷，愛情有時甚至令他厭惡。相反，他在自己的心靈道路上似乎走得很遠，并且最后，他似乎還找到了抵抗存在、暫時得以棲身的方式—寫作。

薛憶溈最初將《遺棄》命名為《業(yè)余哲學家》，最后定名為《遺棄（或者關于生活的證詞）》。無可否認，書里充滿了他自己的影子。他想寫的太多，以至于不得不在小說里安排圖林再創(chuàng)作小說，以把他的短篇一并收進去。

但接踵而至的歷史迫不及待地證明了《遺棄》和薛憶溈的生不逢時。他的另一部長篇小說，《一個影子的告白》，也受到了莫名的牽連—甚至至今沒有出版。今天，薛憶溈把后者稱為“我那部多災多難的作品”，他曾經說，它不出版，他的二十五歲就永遠不會過去。“如今我快要五十歲了，卻還在垂涎二十五歲的生日蛋糕。”他嘲弄著自己。而《遺棄》，在它出版后的八年里同樣近乎銷聲匿跡，“不會超過17個讀者。”

但正是憑借這本幾近“失蹤”的作品，1994年，薛憶溈獲得了臺灣《聯(lián)合報》文學獎，同屆的還有王小波和他的《黃金時代》。大陸對薛憶溈的“發(fā)現(xiàn)”則要推遲到三年之后，何懷宏在周國平家里拿到了這本書，當即驚艷，隨后便在《南方周末》上大力推薦，令薛憶溈第一次進入大眾的視野。《遺棄》被認為提供了一個20世紀80年代中期中國社會生活的樣本，它還是少有的嚴肅探討個人存在意義的小說。何懷宏將薛憶溈的探索稱為“尋求永恒的最初一段旅程”，所謂“最初”，并不僅僅因為作者與主人公的異常年輕—青春的年齡段雖然看似離引發(fā)永恒話題的死亡最遠，卻常常是人們捕捉到死亡黑影、并隱秘地渴望永恒的最初階段；“最初”的另一層含義是，文中的“我”與世界之間的互棄，這種看似極端空虛的生活狀態(tài)恰恰是對庸常人生的激烈反抗，而這正是“尋求永恒”的最初旅程。

2002年，薛憶溈移居加拿大，他重新開始的寫作不斷被異鄉(xiāng)的生活打斷。在蒙特利爾這座法語城市，他必須學習新的語言，同時精進自己的英語，進入大學，攻讀英美文學，在撰寫漫長的福克納論文間隙保持中文寫作。而在中文文壇，他成了一個短暫出沒又旋即隱匿的名字。他是文學老將，卻又常被當作新人；他的每一次離去都可能引發(fā)媒體的再次失憶，他的每一次回來都被命名為“重新發(fā)現(xiàn)”。“薛憶溈不屬于文學界，他屬于文學。”周國平說，而薛憶溈說：自己始終是文學的一份子，只是距離普通讀者一直有一點遙遠。

“去年在深圳書城，有一個女孩捧著《遺棄》過來找我簽名，她告訴我圖林很像她的弟弟。”薛憶溈問，你弟弟，還好嗎？女孩說，他最后選擇了自殺。

“我選擇重寫《遺棄》。它是比原創(chuàng)更不可思議的勞作。”薛憶溈說。除了詞句的打磨，他抽掉了圖林的很多作品，又讓圖林在那些抽空的頁面上對自己的作品發(fā)表看法。用這樣的方式，薛憶溈審視了從前的自己。

“它是一個苛刻的寫作者與時間、歷史、語言的角斗，是一個疲憊的中年人與虛榮、身體和心智的角斗。”

關于生活的證詞

1964年，薛憶溈生于湖南。他被啟蒙得過早，12歲就被列寧在《唯物主義與經驗批評主義》中引述的赫拉克利特擊中了腦袋。他記得窗外是街道，打開窗就能聽到百姓們的摩擦，偶爾還能聽到革命的風暴。他聰明，易感，成績太好，“一群老師圍著我等我解出數(shù)學最后一題”，他是那種高出第二名32分的第一名。15歲，他的河流被愛因斯坦改變。他廢寢忘食地讀起了《狹義與廣義相對論淺說》，它與他好高騖遠的天性一拍即合。愛因斯坦帶來的不僅僅是相對論，還有他對藝術的熱愛、對哲學（尤其是康德哲學）的癡迷、對和平的憧憬和對壓抑個性的糟糕教育的討伐。甚至愛因斯坦學生時期的“成績平平”，在當時的薛憶溈看來都被賦上了天才的顏色。他迅速對校園生活失去了興趣，包括對“考大學”這樣的世俗目標—在成績一落千丈之后，他考進了北航計算機系。

1980年春天，薛憶溈在電視上收看了薩特的葬禮。看薩特的靈樞在6萬人的護送下經過愛德加·基內大街，他第一次意識到人對永恒的渴望。畢業(yè)后他被分配到位于株洲的南方動力機械公司。報到的當天他就要求調離。當時工廠里有許多年輕人都在要求調離，那是一些探到了時代脈搏的年輕人，他不是，他只是想回家寫作。但工廠拒絕了他們的要求。在經過幾個月毫無成效的努力之后，有一天他平靜地走進他所在的研究所領導辦公室，遞給他們一張紙條，上面寫著他家的電話號碼，他告訴他們通知他的父母盡快來收尸，因為他馬上就要開始在這間辦公室里絕食了。公司在20分鐘后就妥協(xié)了。當人事處長氣喘吁吁地跑來勸他“想開一點”的時候，他的眼淚刷地流了出來。“我不是為自己的勝利而興奮，而是為權力的脆弱而流淚。”當天下午他就被通知去辦理調動手續(xù)。接著不久，其他那些急不可待的年輕人的調離也都被批準了。

“他們中間不少人后來大概都成為了改革開放的排頭兵吧。”薛憶溈說，許多年以后，他們還打電話向他表示他們的感激。他們誤以為沒有他當時的莽撞，他們就只好與國企一頭走到黑了。“你看，個人主義有時候還真的是利他的呢。 ”

但在父母馬不停蹄的安排下，薛憶溈被調回了長沙，在政府部門下的一家臨時機構工作。名義上那是一家扶貧機構，有一天他們去考察一家據說賬面上只有200元的小工廠。“我們在那里毫無意義地轉了一通，然后就坐下來吃飯了。飯菜非常豐盛，還有人在喝酒。我當時看見外面站著許多目光呆滯的工人。我覺得自己非常羞恥。我在想，我們這一頓吃喝之后，工廠的賬面上不知道還會剩下什么。

薛憶溈至今憎惡吃喝，或許與這一次的經歷有關。他有苦行的傾向，娛樂不能令他快樂，信息也是多余。他遵循一些古老的生活準則，他把它們概括為對“不”的嗜好，他喜歡試探生活可以簡化到什么程度，他擁有的物質可以少到什么程度，他的職稱可以低到什么程度。“我的生活似乎是經過復雜的數(shù)學論證得來的，這種論證伸延了我關于生命卑微本質的認識。”

寫作的長跑

薛憶溈的長跑發(fā)源自他個人生活中的一項特殊儀式。每年元旦的清晨，薛憶溈都會用一段半程馬拉松的長跑來“迎新”，即使冬季氣溫零下三十度的蒙特利爾，他也會在冰天雪地的皇家山上跑上一個小時，以此向新一年顯露他對寫作的期待。

是卡爾維諾將這種儀式轉化成了薛憶溈的日常生活，2006年，他開始寫作《看不見的城市》的“觀后感”《與馬可·波羅同行》。“那是大腦的極限運動，因為卡爾維諾的遣詞造句費盡了心機，而我也為自己的遣詞造句殫精竭慮。那種極限運動幾乎將人推到了理智和生命邊緣，是每天下午四點鐘在皇家山上劇烈的長跑穩(wěn)定了我的心理，挽留了我的生命。”

“我的寫作一直都是事倍功半的勞作。”薛憶溈說，時間之謎對他寫作的耐力提出了霸道的要求。不是健康的問題，劇烈的長跑對健康并沒有好處，但是，他需要它。他需要它帶給他的疲勞感和成就感，“那種踏實的疲勞感足以緩解寫作對大腦施加的巨大壓力，那種淺顯的成就感可以沖淡因為對寫作的苛求而引發(fā)的絕望。”

在多年的異域生活里，薛憶溈平靜下來。“我曾發(fā)誓只要那部該在24歲出版的小說（《一個影子的告別》）沒有出版，我就拒絕接受25歲以后的全部生日。”他即將50歲，這本小說終于要來了。他同樣有過用英文寫作的野心，十一年前離開中國時，他心里裝滿的是那些跨越語言邊境的偉大名字。“我用英文寫了《白求恩的孩子》的初稿。”但最后，他把它翻譯回了中文。小說中的“我”作為“白求恩的孩子”，走了一條與當年白求恩正好相反的道路：經香港抵達溫哥華，最后定居蒙特利爾，他正在這座白求恩生活過八年的城市里經受著異鄉(xiāng)的異化。

“我接受了自己的局限。”薛憶溈說。在異鄉(xiāng)寫作，他借用的是喬伊斯的三種武器—沉默、流亡和精巧。“沉默是對浮躁的顛覆，流亡是對同化的逃避，而精巧是對粗俗的反抗。在異鄉(xiāng)，寫作的自由和完整因此反而容易保存。”