珠峰上的商業誘惑

井本絢子一推開門，就撞進了攝像師故意湊近的鏡頭。“恭喜你！”他說，“現在我們要告訴你一則喜訊。”

井本是《向世界盡頭呼喚Q》的外景主持人。《Q》號稱是個解謎和冒險類的綜藝節目，在日本算得上是收視率不錯的黃金檔。井本的任務就是去世界各國捕捉當地獨特的風土人情，每年有超過100天都在海外進行拍攝，還常常要進入蛇蝎毒蟲橫行的深山老林。《Q》的最新企劃案，就是讓井本絢子這個27歲的女孩子，去登上世界最高峰珠穆朗瑪。

他們當然是為了一路飆高的收視率，而他們的心愿幾乎一定能滿足。因為珠穆朗瑪峰就是自然界的瑪麗蓮·夢露，一個完美的時尚偶像。今年的5月29日，是人類登頂“高原瑪麗蓮·夢露”的60周年紀念。

高山界的女神

做一個偶像需要什么？她不一定要特別漂亮，但一定要有自己的定位。對于珠穆朗瑪峰來說，它的定位很明確，就是女神范兒。

事實上，尼泊爾人就叫他“天空之女神”（Sagarmatha），而珠穆朗瑪在藏語里的意思是大地之母，亦有女神的意思。因為她是世界最高峰，海拔8844.43米（巖面），并仍在不斷生長中；也因為她是圣潔的象征，她終年被白雪覆蓋，而朝陽升起或夕陽西下時，陽光會將她染成一片金色，莊嚴而又美麗。

最開始，她的魅力在于她的高不可攀。

中國在康熙五十六年（1717年）首次對珠峰進行標注，而英國人在1852年進行了首次測量，在這之后的一百年間，有無數人進行過沖擊珠峰登頂的嘗試，但他們全都失敗了。

這樣的高難度增添了她的魅力，人們感嘆，我們所能看見的珠穆朗瑪只是她的一個又一個碎片，而無法將其拼湊齊全，于是她就成為了冒險家最想解開的謎團。1924年，有人問即將出發的英國探險家喬治·馬洛里，為什么你非要嘗試在珠峰登頂？他回答說：“因為它就等在那里。”這個故事實在太有名，以致于很少人知道馬洛里其實還說了這樣一段話：“世界上最高的山峰，她像是做出一種華麗的姿態，拒絕被征服，維持她唯一的霸權，以宣示她是萬物之帝王。”

這種高不可攀的姿態在1953年被打破，尼泊爾山地居民丹增·諾蓋和新西蘭養蜂人艾德蒙·希拉里從南坡成功登頂，成為首次登上珠峰的幸運兒。事實上，珠峰不但并非高不可攀，在世界幾大高峰中，她反而算得上數一數二的好爬：珠峰總共有11條登頂線路，其中最好爬的那條，按照《Q》節目組的說法，井本絢子只需要在其他工作之余，進行一年左右的體能訓練和特別訓練，就能夠去登頂了。

然而，所謂的“好爬”，對于普通人來說也是極艱難的。《Q》節目組請到日本有名的國際登山向導貫田宗男擔當節目顧問，他告訴井本，珠峰對于人類來說最危險的地方在于其高度，海拔8000米以上的地方被稱為“死亡地帶”，因為空氣中的氧氣不足，而且極度寒冷。到目前為止，珠峰的總登頂成功率為38.7%左右，而且每年都有人死在山上。

由于實際條件的限制，所以“犧牲者”的遺體都不會被搬下山，而是在遠處變成地標。其中一個著名的地標就是“綠靴子”，他應該是喪生于1996年的印度登山者Tsewang Paljor。當時，他跟他的兩位同伴從距離山頂還有150米的地方撤下，然后彼此失散。他曾經試圖呼叫緊急救援，但沒有得到回音。他最后坐在原定直至活活凍死。他的遺體就在所有登頂者必經之路上，旁邊有一個洞穴，如今被用來讓登山者們判斷自己距離頂峰還有多遠。

珠峰不僅高，而且非常貴。如果要想登頂，那么整個登山時間至少為60天，需要準備的裝備包括各種防水防風排汗保暖的服裝裝備，還有帳篷睡袋等露營裝備，雪錐雪鉅上升器等技術裝備，大功率對講機、GPS等聯系與定向裝備，以及急救包、火種、雪崩探測儀和氧氣等應急裝備。按照中國去年的行情來看，如果在山下向導學校買“門票”，包含裝備租賃、注冊費、環保費、高山食物、高山向導跟協作等等在內，一共需要至少28萬元。

流行文化標志

人們迷戀偶像，要么是從中自己得到激勵，要么是希望寄情于偶像而忘卻現實的苦悶。從這個角度上來說，攀登珠穆朗瑪峰既可以是個勵志的故事，又可以是個避世的手段，倘若你想要一夜爆紅，也不妨進行嘗試。如同美國探險家及暢銷書作家喬恩·克拉考爾所言，對于瘋子、想出名的人、絕望的浪漫主義者或是其他對現實有所疑慮的人來說，珠穆朗瑪永遠都有著巨大的吸引力。

對珠峰的追逐開始于上世紀二十年代。當時的人們被第一次世界大戰的陰影所籠罩著，在英國的一些小村莊里，從前的生活可以數百年毫無變化，但世界大戰改變了一切，因此，人們就對生活產生了深切的恐懼。登山家兼電影人約翰·諾爾拍攝了兩部有關珠峰的探險電影，都獲得了極大的成功，讓珠峰逐漸成為了那一代英國年輕人的終極愿望，他們熱烈地將“高山本身帶來的挑戰轉換為國家使命，以期救贖這個殘破的國家”。

諷刺的是，說出“因為它就等在那里”的馬洛里本來是因為對周遭的世界不怎么感興趣才熱衷于登山的，他在1921年、1922年和1924年都參加了征服珠峰的探險隊。但在電影的宣傳下，他成為了一個時代的傳奇，其影響力遠遠超出了登山界本身，他甚至被認為是在“治療帝國的創傷”。

在此之后，珠穆朗瑪峰就成為了流行文化中的一個標志，甚至是一個形容詞，意味著至高無上的權威，也意味著極難完成的任務，所以一旦登頂成功，便是至高無上的榮耀。

人們將登頂珠峰視為勇敢者的勛章，并熱衷于在珠峰創造各種各樣的紀錄：最年輕的、最老的，并且不介意在這個“最”之前再套上其他的定語，比如說，《Q》節目組在給井本絢子布置任務時就說，倘若她成功了的話，她將成為最年輕的日本女性登頂者。當然了，競爭也很激烈。5月23日，80歲的日本老人三浦雄一郎剛剛創造了新的登頂珠峰最年長紀錄，等到5月29日時，81歲的尼泊爾老人謝爾占又要發起新的沖擊。

女神都很招財

托流行文化之福，珠穆朗瑪峰成為了家喻戶曉的名字。她是超級巨星，盡管與迪士尼或者麥當勞那樣平易近人的巨星不同，她的魅力在于高貴而出世，但作為流行文化標志來說，擁有大量狂熱的追隨者是必不可少的，她的影響力也自然不同凡響；她的商業化似乎不可避免。

首先在于她的宣傳廣告價值。從某種意義上來說，媒體、廠商和大型活動組織者都爭相邀請她來擔當自己的代言人。《Q》的節目組是這樣，其他人也是這樣。去年，瑞士時尚品牌Bally就宣布要在今年舉行一整年的慶祝活動，以紀念人類首次登頂珠峰60周年；再往前回溯，上海世博會跟北京奧運會為宣揚綠色理念，也都曾到珠峰舉辦特別活動；在2005年，甚至曾有一家韓國的網絡游戲公司，讓9個人集體登上珠峰以為自家游戲做宣傳。

然后，是商業化登山的出現。在上世紀90年代以前，人類親近珠峰的方式都是自主攀登，登山者需要極強的身體能力和極為豐富的經驗，才敢于進行冒險。然而近年來，隨著科技的進步和商業的侵入，登山這項運動逐漸變得商業化且旅游化。登山客戶可以支付一筆費用給探險公司，由探險公司負責高山上的服務。在尼泊爾，只要你支付6.5萬美元，具有登山的熱情并受過基本的登山訓練，旅行社和導游就可以保證你能登上珠峰；從中國這一側來說，登山學校和向導公司自費打通了大本營到頂峰的線路，并建了很多梯子，這些費用都會從那28萬的“門票”中出。

這就造成了珠峰的擁擠現象。截至上世紀70年代末，這世界上每年成功登頂珠峰的人用一只手都數得過來。到1993年時，由于商業登山在珠峰出現，這個數字達到了100人。2004年則超過了300人，等到2012年的時候，這個數字突破了驚人的500人。由于珠峰每年適于攀登的窗口期并不長，如果從北側攀登的話，登山季節以4月下旬-6月上旬、9月中旬-10月上旬為最好。另外，從建立大本營到登頂基本上都在60天左右，這也就是說，在山上可能同時會有1000人。

這其實相當危險。因為珠峰實在太高了，氧氣非常稀缺，就像貫田宗男對井本絢子所說的那樣，快上快下是對登山者最安全的方法。但是在珠峰登頂的過程中，有幾處非常狹窄的地方，大家必須排隊通過，而那些身體素質不那么好、登山經驗不足的“業余愛好者”來說，他們大大拖慢了隊伍的速度。

隨著60周年紀念日的臨近，這種情況也越發明顯，根據英國《衛報》報道，今年的珠峰頂上異常混亂，“有太多人沒什么經驗就亂來了，他們真的動作太慢，”來自奧斯陸的登山向導埃爾德抱怨說，“我們花了10個小時才登頂成功，其中有1/4的時間都在排隊。如果天氣不好的話，這就真的太危險了。”就在今年四月，還有西方游客因此在山上跟另一組人打了起來。

事實上，這幾年確實都有登山者因峰頂過于擁擠而不幸遇難。去年，24歲的本·耶胡達就經歷了這樣的一次事故，他本來可以在6小時內從三號大本營到達位于死亡地帶內的四號大本營，但由于人實在太多了，他用了13個小時才完成，而等他到達的時候，他的右手已經毀了——他很慶幸能夠保住自己的性命，但他的右手現在連一支鉛筆都握不住。

從某種意義上來說這就像是演唱會現場的踩踏事件，也是流行偶像式的現象。