貝克漢姆時尚升級記

在東倫敦地區，你遇見的任何人都可能跟大衛·貝克漢姆在某種程度上有關系。這個人可能在列格維公園跟他一起踢過球，那個人是他在蔡斯巷小學的校友，他的姐姐有一次給這個人剪了頭發，他的爸爸曾經幫那個人的家里安裝廚房。這一切都在提醒著我們，貝克漢姆曾經只是那個來自窮困的東倫敦地區、渾身上下都冒著土氣的“鄉下人”。

但這個雷頓斯通出生的男孩后來成為了足球歷史上第一個真正意義上的超級巨星，他的衣裝造型能夠影響世界流行趨勢，魅力如同約翰·列儂或是瑪麗蓮·夢露，在最近三十年里面，我們只在邁克爾·杰克遜身上見過這種影響力。他是足球場上的超級巨星，更是金光閃閃不折不扣的時尚偶像，《洛杉磯時報》老實不客氣，干脆說他是團隊、廣告商、企業跟流行文化所共同打造的科幻怪獸弗蘭肯斯坦。

回首過去20年，貝克漢姆這個人，是如何從倫敦東區的土老帽，進化成今日這種全球男神的模樣？我們嘗試著依照網游的方式，回溯他進入職業足球賽場后的每一個時期。

出生點（1997年以前）

倫敦人都知道，生長在東區基本上就意味著貧窮、危險和眼界狹窄。東區是倫敦的貧民區，那里的人們往往過著動蕩的生活，孩子們也沒有條件見識流行時尚，事實上，他們最常見的只是酒鬼、賭徒和足球流氓。可想而知，在這種環境下成長起來的貝克漢姆，其品位注定好不到哪里去。

好在小貝家里沒條件讓他培養品位，卻沒有忽略了兒子的教養。在遇見維多利亞以前，貝克漢姆出現在媒體面前的形象完全是個乖寶寶。1996年的一篇《衛報》文章如此形容他：“他跟弗格森推出的其他人一樣，干凈、禮貌又紳士，平時就穿俱樂部的運動外套，然后把一切都歸功于自己的媽媽。”他甚至還會給隊友跟偶爾來探訪的父母做飯，還會主動留意優秀清潔工的電話——跟他住在同一間宿舍的那幾個城里孩子可完全不會想到這些！他還有點傻乎乎的稚氣，那是他為數不多的缺點之一，但說起來也很可愛。比如說，他選擇的車牌號是M13 EKS，而把這些字連在一起看的話，這就像是M BECKS（“我是貝克漢姆”的諧音）。就像這樣的小事，他本人卻對此很得意，就算是遭到隊友嘲笑也依然故我。

他的頭發不長，劉海梳成中分的樣式，好不容易終于學會了用發膠，但身上穿著的永遠是俱樂部發的外套或者灰撲撲的POLO衫。當然，他依然是個英俊的小伙子，但唇紅齒白在那個年代并不是一個足球明星的加分項。1996年，當貝克漢姆在對溫布爾登隊的比賽中踢出世界波，他因此一夜成名，而生怕弟子曝光過度的弗爵爺馬上就將他從曼聯新球衣發布時裝秀上撤了下來，而這在5年之后都是不可想象的事情。

那個時候的貝克漢姆，還完全只是一個極具潛力的足球新星，就像還在出生點附近晃悠的網游新建人物，雖然可能已經讀過了新手指南，但跟時尚基本還處在互不相識的階段。

新手村（1997年-1998年）

要怎么開始升級呢？在網游世界里，首先要做的當然是去新手村里找到自己的指導員，而對于貝克漢姆的時尚人生而言，維多利亞就是他的指導員。

貝克漢姆對時尚一無所知，但對女孩子的衣服倒是有種天生的鑒賞力。在最開始約會的時候，他給維多利亞買了一套紅色的范思哲新款時裝，這也讓維多利亞誤以為他是個很有品位的人。但相處沒幾日她就發現，這個踢球的小子實在是太土氣了：他竟然以為范思哲是某個意大利球員！天哪，他連GUCCI跟阿瑪尼都不知道！最要命的是，這個家伙還總是喜歡把褲子拼命往上拉，幾乎都要拉到胸部了。終于有一天，維多利亞忍不住問他：“先生，請問這條褲子胸圍是多少？”

不僅是維多利亞，大批跟風而上的八卦小報也忍不住拿小貝的時尚品位開涮。要知道，當時“辣妹”在整個歐洲風頭正勁，于是跟維多利亞交往中的貝克漢姆也就順帶成了半個娛樂圈人士。這么一來，他在訓練后未整理的雞窩頭、他蒼白無光澤的皮膚和他拙劣的衣著搭配，這些對體育明星來說一點都不重要的東西，突然之間就成為了英國媒體對他的主要報道內容。

這個時期里，媒體對他的態度是嚴苛的，不僅針對他的著裝打扮，甚至連他的口音、說話的方式和乖寶寶笑容都被貼上了“鄉村味十足”的標簽。不過，有了新手指導員維多利亞的指點，小貝的時尚品位飛快升級，偶爾地，他也開始得到媒體的贊許。1997年初，在出席一個時尚聚會時，他戴上了方框的平光眼鏡，身著一套白色休閑西裝，里面配一件黑襯衫，整個人看起來很雅皮。“貝克漢姆戴了副眼鏡，這誰能想得到？”英國高端時尚雜志《Glamour》（魅力）如是點評道，“雖然我們不太認同他那白西裝黑襯衫的搭配，但看這個明星突破常規還是很令人欣喜的。”

球場情場雙得意，貝克漢姆在1998年初就已經成為了世界足壇關注度最高的明星。緊接著的那個夏天，他跟他的英格蘭隊友歐文一起在世界杯賽場上掀起一股英倫旋風，吸引了大批對足球幾無興趣的女球迷，讓她們發現了世界上還有“足壇帥哥”這一珍稀物種。這個時候，他的級別達到20級，在時尚江湖上已小有名聲，可以出新手村了。

1999年-2002年 蓄須、文身戴鉆石，成為“都會自戀男”（Metrosexual）代言人。

2003年-2006年 不是完美的老公，但是完美的時尚偶像。

2007年至今 穿衣戴帽極有范兒，倫敦東區口音也改為好萊塢時髦男音。

修煉至滿級（1999年-2002年）

貝克漢姆天生有著漂亮的臉蛋和仿似黃金打造的完美身材，但在新手村的時候，他的青澀將魅力掩蓋了大半，時尚評論就經常說，他看起來還像十幾歲的青少年一樣——這可完全不是在夸獎他年輕。

轉折發生在1999年。那一年，他先后完成了生子和結婚這兩件大事，步入了人生的新階段。他開始嘗試著蓄須，這修飾了他原本顯得過分奶油的臉蛋，荷爾蒙指數翻倍。而他為了紀念長子布魯克林誕生，又在后腰上文下他人生中的第一個文身，這更是將其原本的稚氣形象完全粉碎。

接下來那一年，小貝削去2pYw2bJeTao59qwt1kQR4Q==了原本飄逸的秀發，改成一個平凡無奇的板寸。他對時尚的影響力在這個階段也初步顯現出來：在他剛剛削發時，女球迷的普遍反應是“不能接受”，而且英國廣大的理發師們也很不滿，因為他原本的發型就好像男孩團體里的流行偶像，經典又帥氣，很多人效仿，讓理發師可以大賺一筆造型費。但隨著時間推移，他的新造型越來越受歡迎，人們覺得他這樣更英氣更有男人味，結果他反倒在英國乃至于世界范圍內都掀起了一陣平頭風暴，引來了當紅男孩偶像團體的紛紛跟風。在他剃成平頭后，N’Sync中人氣最高的賈斯汀也剃成了平頭；而當他改成莫西干后，Westlife中的尼基隨后也梳成了頭發往中間堆的“改良莫西干”。

另一方面，鉆石首飾開始出現在他的身上，其中他尤其鐘愛鉆石耳釘。最初，是因為維多利亞在2001年訂購了一對價值5000英鎊的鉆石耳釘，并作為禮物送給貝克漢姆。沒想到小貝對它一見鐘情，在好幾年里，他都將鉆石耳釘當作必備配飾，甚至上球場踢球時也不摘下。追星的球迷們也都愛上了這迷人的小東西，無數人專程購買同款或者是低價仿制款。當年夏天，英國珠寶銷售總額上升了11%。幾年之后，接替貝克漢姆成為曼聯新7號的C羅也承認，自己之所以會喜歡大顆鉆石耳釘，就是受到了貝克漢姆的影響。

2001年7月，他成為權威時尚雜志《The Face》的首位運動員封面人物；2002年4月，他被GQ雜志評為年度最佳服裝品位男士；2002年6月，他成為《瑪利·克萊爾》雜志首位單獨男性封面人物。這時候的他已經不再是倫敦東區的那個土包子，而是一個熱衷于護膚保養、熱愛折騰發型、講究衣裝搭配、喜歡個性文身而且渾身閃閃發光的男人。人們開始紛紛議論，說他是“最像同性戀的異性戀男人”。對此，小貝本人表示自己感到很驕傲，畢竟，時尚圈里的名家大多是同性戀，“最像同性戀”也算是對小貝時尚品位的肯定。

2002年11月，馬克·辛普森在美國著名網絡雜志Slate.com上的專欄文章中以貝克漢姆作為典型，重新定義了他自己在1994年提出的“都會自戀男”（Metrosexual）一詞，稱貝克漢姆這樣的人“通常年輕而且極其富有，住在大都會之中，去最好的商店、俱樂部、健身房和發型屋。他的公開取向可能是同性戀、異性戀或者雙性戀，但他們只愛他們自己，并以自身愉悅作為最終取向”。在這篇文章刊出后，“都會自戀男”一詞很快就流行了起來，而這也讓貝克漢姆正式獲得“時尚指標”封號，敲定了他在時尚圈的滿級地位。

銀河戰艦副本-掉落寶物：

足球世界封神（2003年-2006年）

然而“時尚指標”不是貝克漢姆追求的目標。早在上世紀90年代，“魔術師”約翰遜就從喬丹的例子中得出結論，一個運動員靠競技場能夠達到偉大，成為傳奇則需要媒體幫忙，而商業，將最終令其封神。

不知有意或無意，在貝克漢姆確認自己時尚地位后不久，就轉會到了群星云集的皇家馬德里，與齊達內、羅納爾多、勞爾跟菲戈等世界一流球星成了隊友。這其實是有些冒險的舉動，因為不再是隊中理所當然的核心，更加不是隊中最優秀的球員；然而這就像網游中的副本一樣，你如果能打過大BOSS，你就能得到平時拿不到的掉落寶物。

弗洛倫蒂諾的皇馬是全球足壇絕無僅有的高度商業化品牌化球隊，他們號稱“銀河戰艦”，將彼此的知名度和影響力都推得更高。在這些巨星中，貝克漢姆不是球技最好的，但他與這支球隊卻最相得益彰。他能為球隊獲得巨大的收益（合同中簽了廣告代言分成）和關注度，而貝克漢姆也能進一步提升自己的名氣。谷歌的數據顯示，在2003至2004年間，“大衛·貝克漢姆”被搜索的次數比其他任何一個體育話題都還要多。

與此同時，他更換了自己的經紀人，新經紀人西蒙·福勒是《美國偶像》跟《舞林爭霸》兩部超火爆真人秀的制片人。在馬德里，小貝借助皇馬這個商業化品牌的推動力，也開始建構起自己的品牌王國。他跟妻子維多利亞注冊了DVB商標，通過自己名下的貝克漢姆品牌公司和貝克漢姆投資公司，與40多個品牌合作，推出了香水、牛仔褲、太陽眼鏡等多條簽名款商品線，大大拓寬了自己的商業版圖。

值得一提的是，他在此時期中經歷了嚴重的家庭危機兼公關危機，但最終他與維多利亞聯手，不但挽回形象，還顯現出有血有肉的真實感來，反而讓他的品牌更加牢靠。所以當2007年貝克漢姆離開皇馬時，他的前隊友齊達內公開批評皇馬失策，他說，“貝克漢姆可是在足球歷史上封神（immortal）的人物，你幾乎不可能找到能替代他的人。”

好萊塢副本-掉落寶物：

時尚和娛樂帝國（2007年至今）

在刷完銀河戰艦副本之后，貝克漢姆在足球世界里已然封神，但不幸的是，美國目前在商業上是最有發言權的國家，而這個國家的人都不怎么看足球。所以，貝克漢姆從銀河戰艦跳槽到洛杉磯銀河隊是順理成章的事情：貝克漢姆可以讓更多美國人來看足球，而洛杉磯則讓貝克漢姆可以近水樓臺地利用好萊塢這個全球娛樂中心吸取養分。

貝克漢姆夫婦購買了貝弗利山莊的大宅，與湯姆·克魯斯等好萊塢巨星成了鄰居。他會邀請克魯斯等人觀看銀河隊的比賽，也不介意一邊捧著爆米花一邊給湖人隊加油（雖然他有時也會戴著凱爾特人帽子），他常常參加各式各樣的頒獎禮，也恰到好處地在電視或雜志上講點自己跟其他大牌明星的小偶遇小八卦。

在洛杉磯，足球已經成為他的副業，小貝的主要精力都放在開拓自己的時尚和娛樂事業上：他為H&M設計內衣，給阿瑪尼代言內褲，當女孩們為他那仿若米開朗琪羅雕塑出來的身材而捂臉尖叫時，他在2001年接受《The Face》采訪時說過的話像是上輩子的夢囈。“我肯定不會往模特兒方面發展，肯定不會，”他那個時候說，“我沒那么好看。”

甚至連他那土氣的東倫敦口音也有所改變。最近，曼徹斯特大學的學者們做了一個有趣的研究：他們以2007年貝克漢姆加盟洛杉磯銀河隊為界，分析他在此之前和之后的視頻跟音頻，最終得出結論，在受到好萊塢的影響之后，貝克漢姆連說話的口音都變得更加時髦了。所以你瞧，這個副本到現在還沒結束，但我們幾乎已經看見了他的勝利。

布魯克林

位置：腰背部

時間：1999

小貝的第一處文身是兒子的名字“布魯克林”的哥特字體。

守護天使

位置：上背部

時間：2000

巨大的守護天使，據說是為了守護兒子布魯克林。

維多利亞

位置：左臂內側

時間：2000

妻子維多利亞（Victoria）的名字。為了避開太平常的英文，他特別選擇了印地文手寫體，但文身師卻犯了拼寫錯誤，變成了“Vihctoria”。

羅密歐

位置：上背部

時間：2002

第二個兒子羅密歐出生，他在守護天使上方添上兒子的名字。這一設計據說是曼徹斯特文身藝術家路易斯·馬洛伊的作品。

VII

位置：右臂內側

時間：2002

羅馬數字7，因為7號是他在曼聯和英格蘭國家隊的號碼。

為此我愛及珍惜

位置：左臂內側

時間：2003

羅馬字母的拉丁文“Ut Amem Et Foveam”（為此我愛及珍惜），刻在維多利亞的名字下。很快，右臂內側也出現了一排拉丁文“Perfectio in Spiritu”（心靈完美）。

十字架

位置：后頸

時間：2003

轉會皇馬后，御用文身師路易斯·馬洛伊飛抵西班牙來為他完成頸后部的十字架設計。

天使

位置：右上臂

時間：2004

在與麗貝卡的婚外情事件后，他在二頭肌上文了一個大天使以及座右銘“直面逆境”（In The Face of Adversity）。

克魯茲

位置：背部

時間：2005

第三子克魯茲降生，刻在天使腳下。

VIII.V.MMVI

位置：右手腕

時間：2006

羅馬數字，即2006年5月8日，他與辣妹的秘密承諾儀式的日期。

辣妹形象

位置：左臂

時間：2007

維多利亞的形象以他喜歡的碧姬·芭鐸風格呈現。下面刻有“永遠相伴”（Forever By Your Side）的英文。

生死有命富貴在天

位置：左肋

時間：2008

訪問北大時展示了中文草書“生死由命富貴在天”。

玫瑰花環

位置：左臂

時間：2009

在結婚十周年，他刺了10朵玫瑰。

耶穌走向十字架

位置：右肋

時間：2010

他的祖父去世后，繪了一個基督圖像，取材于天主教藝術家馬修·布魯克斯的油畫：憂患之子。

耶穌和小天使

位置：左前胸

時間：2011

這幅耶穌的畫像看起來像貝克漢姆本人，據說是象征他的三個兒子將其從墓中抬起。哈珀降生時，他又把女兒的名字（Harper）刻在其上。

愛與燕子

位置：左手

時間：2011

據說是一個家庭的愛和忠誠的象征。