紙可以寫字，也可以包火

劉原

專欄作家，現(xiàn)居湖南。

敘利亞最近鏖戰(zhàn)正酣，據(jù)說交戰(zhàn)雙方都喜歡玩微信，而且經(jīng)常在微信上炫耀自己的戰(zhàn)績戰(zhàn)果，互相挑釁。這么做的后果就是很容易被敵方定位，用密集炮火殺傷。馬化騰一定想不到微信還有這種功能。不過仔細(xì)思忖，也算情理之中，微信在中國能約炮，在敘利亞一樣能約炮，惟一不同的，微信在中國會增加人口，而在敘利亞會減少人口。

本來是助人為樂的項(xiàng)目，卻演進(jìn)成殺人利器，微信不是惟一的先例。古代的術(shù)士幫皇帝研制丹藥，主要功能是長生不老，順便還可以壯個陽，雖然最終沒達(dá)到不死或不軟的療效，但卻偶然發(fā)明了火藥。本來老祖宗們只拿火藥做爆竹，驅(qū)個邪圖個喜慶，但傳到西洋就演變成了黑火藥武器，使得殺人成了一門顯學(xué)。煉丹沒培育出一個萬歲和千歲，反倒催生了無數(shù)短命鬼，真是南轅北轍。

又譬如報紙這玩意，誕生之初，肯定為傳遞新聞資訊而來。但在我童年的記憶中，它只是一個折起的圓錐，盛著母親炒熟的青豆，我在隆冬清晨挎著書包出門時，它溫暖著我的手和胃，而那些青豆晶瑩得如同多年后我在中緬邊境看到的玉石，夾雜著茶油香和油墨味。那個年代的報紙還有一個重要功能，就是廁所伴侶，幸虧我學(xué)會自主如廁時“文革”已經(jīng)結(jié)束，否則滿版皆是領(lǐng)袖語錄，一不小心就佛頭著糞，只怕早當(dāng)了小反革命。無論如何，報紙及其墨香，溫暖過我們這代人的嘴巴和屁股，所以我們熱愛報紙，至于當(dāng)今的袞袞后生，既無那種經(jīng)歷，對報紙淡漠也在意料中了。

井掘了出來，本是給人們?nèi)∷模谶^往千年里卻成了節(jié)烈婦女自戕的墓地；黃瓜被張騫從西域帶回，本是滿足人們口舌之欲的，沒想到后世里的瓜們無論碎尸還是全尸，都始終進(jìn)不了女人們的消化道；造物主造出人的口舌，是用來進(jìn)食和說話的，但若有一天只能喝些三聚氰胺，唱些歡樂頌，好像這不是耶和華的初衷，也不是女媧的初衷。

最近無聊，看了幾天全運(yùn)會，田徑場里的許多項(xiàng)目，都讓我緬懷起祖先的叢林生活。標(biāo)槍鉛球之流，是老祖宗們狩獵的工具；跳遠(yuǎn)是追逐獵物時，跨越溝壑的標(biāo)準(zhǔn)動作；至于百米，哇呀呀，有只豹子從后面追上來了，我雖然跑不贏它，但只要跑贏另外七條賽道的王八蛋就行了，諒它的胃口不至于要吃八個人才飽吧……時光荏苒，雖然我們已經(jīng)告別穴洞已久，但惟有這樣的運(yùn)動，才能重溫那些牌位里的光輝歲月。我猜測一千年后的奧運(yùn)會，會以這樣的項(xiàng)目向我們這輩人致敬：一幫選手亂哄哄地擠一輛巴士，擠不上去的為敗者；一幫選手跟裁判輕微觸碰之后，紛紛應(yīng)聲倒在盛夏灼熱的土地上，賴得最久的是冠軍；8名選手進(jìn)行跨欄比賽，旁邊8名選手在場邊草皮上與搭檔嘿咻，在跨欄冠軍撞線之前子彈出膛的拿金牌……他們以此表達(dá)對我們的緬懷，就像我們凄然嚼著粽子看跳水選手壓水花以表達(dá)對屈原的緬懷。

時間改變了無數(shù)事物的容顏，我們也許還在做著一樣的事，但目標(biāo)和彼岸都已改變。以前戴表是為看時間，如今戴表是為了炫富。以前挎相機(jī)是為照相，如今挎單反是為彰顯自己是既文藝又二逼的遺少。以前當(dāng)公仆是為解放全人類砸爛萬惡的帝國主義，如今當(dāng)公仆是為把老婆孩子送去萬惡的帝國主義國家當(dāng)臥底。一樣的月光，不一樣的心情，正如一則沒品笑話說的：在阿姆斯特丹，只要花50歐元就能看一場現(xiàn)場春宮片；而在印度，想觀摩群P，只要買一張公交車票就行了。