木子美
前記者編輯、現(xiàn)自由職業(yè)者,著有《遺情書》。
暗戀一個(gè)出租司機(jī),每天如懷春少女碎碎念,一不做二不休,約車見面。司機(jī)把車開上沒有燈的小道,兩邊樹影幢幢,而他半晌不語,我在前座輕捂胸口,聯(lián)想著謀殺片段,艷情遲遲不能開展。待到燈明路廣時(shí),我試探他私奔的可能,列舉了幾個(gè)地方,他不冷不熱地講了個(gè)女乘客喝多了熊抱他的故事,我剎那了解自己的露大腿裙子白穿了。
凡事停留在精神私奔的層面,就會(huì)美妙許多,因?yàn)椴恍枰杀荆矝]有傷害。比如在精神世界里和我十幾年分分合合無數(shù)回的對象,我已神奇到想他就能夢里見。他坐著火車在西伯利亞從東到西幾天,從西到東幾天,我便夢到和他住在青年旅館。再過幾天,我夢到和他在陌生的地方相遇,如膠似漆,我說我不回去了,他說他也不走了,我們就呆著。我把夢告訴他,他說在德令哈出沒。就這樣,我夢我的,他窮游他的,默契得如結(jié)伴私奔。
落到現(xiàn)實(shí)層面呢,他會(huì)如臨大敵。比如他說晚上坐幾點(diǎn)的火車從北京去南京,我說我也坐火車去南京,發(fā)了幾個(gè)班次的時(shí)刻表,他大呼不招惹我了,仿佛要跳車逃跑。其實(shí)我不會(huì)實(shí)施,我不認(rèn)為傻乎乎地買一張火車票,在站臺等他出現(xiàn)是多好玩的事,一如想象過機(jī)場偶遇,電話問他是否某天也去機(jī)場,當(dāng)他真的坐夜航清晨抵達(dá)首都國際機(jī)場,約我一起看話劇,我卻顧左右言他。
是的,我是個(gè)對愛情不負(fù)責(zé)任的人。愛用幻想撩撥自己,撩撥別人,典型的葉公好龍。當(dāng)我很愛一個(gè)人時(shí),就是想想和他私奔的可能。少女時(shí)喜歡的吉他手,無意中說起他向往云南的生活,一個(gè)月1000塊就很舒服。還在讀書的我,把如何攢到一萬塊并扔下學(xué)業(yè)和正經(jīng)事兒去那個(gè)有葉子有音樂的地方陪他耗想了一遍。覺得愛就像胸腔積液一樣讓人無法呼吸了。結(jié)果我至今沒去過云南,他也沒云游,老老實(shí)實(shí)成家立業(yè)。
為什么非要私奔才有感覺?一是給實(shí)施增加難度,二是豐富劇情。總不能愛上之后,就開始想一日三餐和他吃什么,水電費(fèi)怎么交,出門開車還是打車吧。愛情劇集里,必有她為他漂洋過海,他為她妻離子散。我認(rèn)識個(gè)果兒在北京時(shí)就跟樂手們打成一片,基本尖孫兒都和她有故事,后來她出國旅行,愛上一個(gè)把她當(dāng)心肝寶貝的男人。他們神奇相遇又分別重逢,他在臺上演出著扔下琴就沖過來抱她。我心想,還是樂手,只是換了個(gè)國度,立馬和玩兒不是一個(gè)檔次了,因?yàn)槟憔退愀就翗肥滞婢袼奖贾v的還是國語啊。
文藝女青年基本如此,吃了人間煙火,也關(guān)不住滿園春色。不讓她們的精神去旅行、去私奔,她們就沒活下去的樂趣。王菲同學(xué)勉為其難當(dāng)了8年人妻人母,還不是找仁波切去了。