管在現(xiàn)實面前我們不時就范,但依然相信,總有一些事情可以自己做主。這樣的信念,讓我們安心。從最樸素的意義上講,這就叫“自由意志”(free will)。然而當(dāng)哲學(xué)家追問,我們究竟是不是真正在自由地行動呢?樸素的問題變得復(fù)雜。
在哲學(xué)領(lǐng)域,關(guān)于自由意志的討論持續(xù)了兩千年。亞里士多德、奧古斯丁、阿奎那、笛卡爾、休謨、洛克、萊布尼茨、康德、伯林,這些哲學(xué)大牛都探討過這一問題。在這方面深有研究的哲學(xué)家諾齊克表示,他花費了大量的時間,最后還得承認(rèn),“自由意志是最令人頭痛、最難以把握的問題”。
當(dāng)然,并不是所有的人都覺得這個問題有多么難解,特別是神經(jīng)科學(xué)家們。他們秉持一個共同的觀點:“我即我腦”,并一致認(rèn)為,要想找到自由意志,就得先找到可能產(chǎn)生自由意志的大腦結(jié)構(gòu)。沒有結(jié)構(gòu),何來功能呢?
過去三十年,認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)借重心理學(xué)、神經(jīng)醫(yī)學(xué)、神經(jīng)胚胎學(xué)、神經(jīng)解剖學(xué)等學(xué)科的力量,將我們對大腦的認(rèn)識推向了一個前所未有的高度。站在這個知識高地上,神經(jīng)科學(xué)家高調(diào)宣稱:自由意志根本是幻覺!
對于自由意志論者而言,這當(dāng)然是一個不能接受的結(jié)論。對于普通人來講,它也令人尷尬。難道我們都是提線木偶嗎?沒有自由意志,兩個人的相愛還叫心甘情愿?沒有自由意志,豈不是說殺人放火都是身不由己?
面對這些困惑,邁克爾·加扎尼加說別急。身為“認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)之父”,加扎尼加被《紐約時報》譽(yù)為“腦科學(xué)研究領(lǐng)域的霍金”。2009年他在蘇格蘭愛丁堡大學(xué)的吉福德講座上做了一個為期兩周的系列講演,中心議題就是自由意志的有無。該演講現(xiàn)結(jié)集成書,題為 《誰說了算?自由意志的心理學(xué)解讀》。
表面上看,跟其他神經(jīng)科學(xué)家沒什么不同,加扎尼加的結(jié)論同樣是:自由意志是一種錯覺。他說我們的大腦里沒有一個縮微版的自己,像電影《黑衣人》里的迷你外星人那樣,躲在腦殼里操控一切。相反,人腦是一個高度復(fù)雜的并行分布式系統(tǒng),就像互聯(lián)網(wǎng)那樣,沒有一個統(tǒng)一指揮的最高長官。多數(shù)情形下,人腦的運行是純粹自動化的,不需要意識的參與,更不需要自由意志這個觀念。例如心臟的跳動、肺部的呼吸、體溫的調(diào)節(jié)等等。但是,大腦中還有不少系統(tǒng)卻是半自動化的,它們要不斷地收集并響應(yīng)外界的信息,以便自己隨時調(diào)整運行狀態(tài)。這些系統(tǒng)相互競爭,一起爭奪“注意”這一系統(tǒng)的關(guān)注。只有獲得關(guān)注的贏家才可能從支撐意識體驗的神經(jīng)系統(tǒng)里浮現(xiàn)出來。
為什么我們沒有察覺到,相互競爭的系統(tǒng)在大腦里吵成一片?這是因為支撐意識體驗的神經(jīng)系統(tǒng)里有一類專門的“解釋器”。它像足球場外的解說員,針對感覺、記憶、行為及其它們之間的關(guān)系,負(fù)責(zé)向個人提供一種統(tǒng)一而完整的故事。就像“意識流”這個詞描述的那樣,解釋機(jī)制讓我們每個人的意識順滑流暢,有如綿綿流水一般。
既然是解釋機(jī)制,也就是說它只承擔(dān)事后合理化的功能,神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)證實了這一點。他們運用電位測定和核磁共振等技術(shù)測試大腦的活動,結(jié)果發(fā)現(xiàn),大腦總是先行動,之后才把該行為“通知”給意識系統(tǒng)的解釋機(jī)制。有時候,大腦對一個行為傾向的結(jié)果進(jìn)行了長達(dá)10分鐘的編碼,然后才把它交給產(chǎn)生意識的神經(jīng)系統(tǒng)。
于是不少神經(jīng)科學(xué)家指出,我們其實是將解釋器對行為的事后合理化誤會為自由意志了。事實是,行為根本不需要自由意志來做動力。好比你拿起水杯300毫秒之后,解釋器才告訴你:“我要來一杯冰水,而不是熱茶。”這可能是一種心理上必要的幻覺,但絕對不是行為的內(nèi)在動力。
真是這么簡單嗎?不。在這一點上,加扎尼加沒有他的后輩同行們那樣激進(jìn)。他認(rèn)為,宣稱大腦中沒有自由意志,實際上犯了一個還原論的錯誤。對因果關(guān)系的過度迷信,使得這些人沒有認(rèn)識到,大腦雖然是產(chǎn)生意識的“場所”,然而意識作為一種突現(xiàn)的特性或現(xiàn)象,不能簡單地看成大腦的分泌物。實情是,意識以及有意識的行為是多重精神狀態(tài)與復(fù)雜的環(huán)境合力互動的特定結(jié)果。只有在各方角力分出勝負(fù)后,解釋器才宣布,我們自由地做出了選擇。
在書的后半部分,加扎尼加沒有清晰地說明,他論述的重點其實已經(jīng)從自由意志這一觀念轉(zhuǎn)向了實質(zhì)上的自由。實際上,他強(qiáng)調(diào)的是人類在長期進(jìn)化過程中產(chǎn)生的個體與群體進(jìn)行互動的機(jī)制。它沒有特定的結(jié)構(gòu),而是大腦的很多神經(jīng)回路必須遵守的方法。它是一種協(xié)議,一種規(guī)則,一種運作方式,沒有藏在大腦的某個神秘的角落。這一番解讀已經(jīng)與伯林所說的消極自由有著很相似的特征。因為最終他們都力圖證明,自由一直是人類的本質(zhì),以及可追求的價值。我們既不是決定論的,也不是自由意志的提線木偶。