夕爺已老，尚能寫否

自由的極限

9月20日下午，由方直集團(tuán)、《南都周刊》聯(lián)合主辦的“方直名人匯”系列講座活動(dòng)在惠州啟動(dòng)，香港詞人、華語(yǔ)樂壇“詞圣”林夕作為第一期演講嘉賓，以“今夕·林夕”為主題，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享他音樂背后的故事。

因?yàn)榱窒Φ慕匚唬杳韵矚g稱呼他為“夕爺”。現(xiàn)在，林夕不知不覺已經(jīng)52歲，差不多成了名副其實(shí)的“夕爺”。但他的模樣仿佛依然停留在過去：前額頭發(fā)蓬松地垂下，遮住右邊的半個(gè)額頭，幾乎和黑框眼鏡連成一體，只露出左邊額頭的一角，渾身散發(fā)出一股20年前香港樂壇藝人的濃郁氣息。

很多人擔(dān)心過了知天命之年的林夕還能不能再寫下去。“你的創(chuàng)作高峰期是不是已經(jīng)過去了？”面對(duì)這個(gè)問題，林夕收起笑容，毫不猶豫地回答：“我覺得我的高峰期還沒有過，因?yàn)槲业淖耘啊⒎湃蔚膫€(gè)性還沒有過。”他進(jìn)而說(shuō)：“年齡大了，寫東西更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榕d趣更廣，寫的東西也沒有那么窄了。”

之前也有人問林夕會(huì)寫到什么時(shí)候，他的回答是：“當(dāng)我覺得自己的高峰期已經(jīng)過了，我就不會(huì)再寫了。就像一個(gè)廚子鼻子不好了，他為什么還要炒菜呢？我不是為了面子而寫，只是想為這個(gè)社會(huì)留下點(diǎn)兒東西。”

但是，年齡對(duì)林夕的威力已經(jīng)慢慢展現(xiàn)。比如，他寫得越來(lái)越慢—按他的說(shuō)法是，“好像越來(lái)越不想在這個(gè)行業(yè)干”。三年前他就曾透露，在樂壇低迷的大環(huán)境下，他接下的歌詞創(chuàng)作正在逐年減少，比以前至少少了三分之二，2008年寫了一百多首，2009年不到一百首，這幾年更少。

而作為當(dāng)今華語(yǔ)樂壇身價(jià)最高的填詞人，林夕曾以勤奮著稱，填詞的速度快、產(chǎn)量高，最多的時(shí)候一年寫了200多首。據(jù)說(shuō)唱片公司總是先支付林夕酬勞，即便林夕交不了貨，想退錢給對(duì)方，也會(huì)遭到拒收。從1985年發(fā)表第一首詞《曾經(jīng)》至今，他已創(chuàng)作歌詞作品近4000首，其中最著名的是給張國(guó)榮、梅艷芳、張學(xué)友、王菲、陳奕迅等天王天后級(jí)歌手填的詞。

林夕說(shuō)，寫得多、寫得快并不表示一定寫得爛，比如王菲唱的《約定》，就是寫得最多的那個(gè)時(shí)期寫的，只花了兩個(gè)小時(shí)。“那時(shí)寫得快是因?yàn)槊刻於荚趯懀砸宦牭揭舴芏嘞嚓P(guān)的字眼就會(huì)出現(xiàn)。”林夕說(shuō)，作為填詞人最重要的一點(diǎn)，就是和詞保持一種非常敏感的關(guān)系。

“越寫越慢表示……”他掐著指頭：“一，寫得不好—開玩笑；二，填詞的題材、角度等有限，不愿意重復(fù)自己，比如曾刻意不去使用被用濫的‘風(fēng)、花、雪、月’等字眼；三，希望語(yǔ)氣、用字拿捏到最準(zhǔn)確，特別是那些有誠(chéng)意的勵(lì)志歌曲。”

近30年來(lái)，林夕的詞風(fēng)在逐漸變化，以前的詞悲傷、孤獨(dú)、壓抑，帶有悲劇色彩，而近些年來(lái)卻開始變得鼓舞正面。這個(gè)變化在給陳奕迅寫的歌中表現(xiàn)得尤其明顯。林夕說(shuō)，造成這種轉(zhuǎn)變最重要的原因，就是年齡的變化。

年齡大了，“野心”也在慢慢變大。

這幾年來(lái)，來(lái)自對(duì)歌詞行業(yè)的不滿足、不甘心，促使林夕決心寫一些“有野心的作品”，無(wú)需任何包裝，純粹地、赤裸裸地講人生道理。比如《弱水三千》就是他個(gè)人比較喜歡的這方面的作品。他認(rèn)為，有生命的歌詞，就應(yīng)該寫到答案。今年他為陳奕迅寫的新歌《任我行》，就是一首創(chuàng)作野心比較大的作品，他反反復(fù)復(fù)寫了4天。

任我行是人們熟悉的金庸小說(shuō)人物。在林夕的電腦里，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，都是可以做歌名的一些詞語(yǔ)或名字，包括書名、電影名等，比如他曾用過的《百年孤寂》、《笑忘書》、《守望麥田》等歌名就來(lái)自于名著。而在這個(gè)大名單中，還有兩個(gè)專門的小名單，就是金庸和亦舒。那天他翻開大名單，又翻到“金庸”小名單，看中了“任我行”作為新歌的名字。

林夕介紹，從歌名來(lái)看，“任我行”比較簡(jiǎn)單的可以有兩種寫法，一是單純的童謠般的歌，類似經(jīng)過一片森林，摘下一片花，世界任我遨游的感覺；二是以金庸人物原型來(lái)寫，寫出那種我什么都不怕，萬(wàn)水千山任我闖的勇敢霸氣的感覺。但經(jīng)過深思熟慮，他選擇了第三種“追問式”的寫法：任我行，又能行走到哪？

林夕試圖寫出“自由的極限”。因?yàn)?0%的自由是自己放棄的，所以他決定用這種血淋淋的寫法去寫現(xiàn)實(shí)生活，雖然會(huì)難一些，但更有意義。他想到了自己：“中學(xué)沒畢業(yè)我就想寫歌詞，后來(lái)我做到了，果然走了下去，得到了自由。但不自由也隨之而來(lái)：我還得寫一些不喜歡寫的東西，如果我不寫這些，就會(huì)失去那些我想寫、喜歡寫、對(duì)這個(gè)世界有意義的東西。自由是無(wú)欲無(wú)求的，有理想就有所求，就不會(huì)自由。”

空山無(wú)人

在寫完《任我行》一個(gè)月后，一家媒體讓林夕推薦一本40歲前必讀書，他推薦了宗薩蔣楊欽哲仁波切的《近乎佛教徒》（大陸版題為《正見》）。在趁機(jī)重讀的時(shí)候，他驚喜地發(fā)現(xiàn)書中有一段話，正好深深呼應(yīng)了他的內(nèi)心：

“在世俗世界中，對(duì)證悟者最接近的比喻就是自由；事實(shí)上，在個(gè)人生活和社會(huì)上，自由的概念是我們的原動(dòng)力。我們夢(mèng)想著一個(gè)能隨心所欲的時(shí)空，就像美國(guó)夢(mèng)。在我們的演說(shuō)和憲法中，我們把自由和個(gè)人權(quán)利拿來(lái)象咒語(yǔ)一般地念誦；但是在內(nèi)心深處，我們并不真正想要它。如果被賜予完全的自由，我們可能會(huì)不知如何是好。我們沒有勇氣和能力來(lái)善用真正的自由，因?yàn)槲覀儫o(wú)法免于自己的傲慢、貪婪、期待與恐懼……”

對(duì)佛道經(jīng)典的學(xué)習(xí)和理解，加深了林夕對(duì)自由的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。他很早就念過《心經(jīng)》，但1999年才真正開始研讀佛經(jīng)，從此他的作品中就開始加入佛理，講人生道理。

林夕非常看重“心境”這個(gè)詞，他解釋《華嚴(yán)經(jīng)》中的“心如工畫師”說(shuō)，心境能決定你自己選擇畫一幅什么樣的心圖：“既然我們的心有能力決定畫什么，像梵高無(wú)視于夜空漆黑的現(xiàn)實(shí)，反過來(lái)說(shuō)，外物于我們的沖擊，也可以隨心境而畫成不一樣的畫。”他在近年來(lái)的專欄中也多次寫到如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造正確的心境。這可能和他十幾年前曾患上焦慮癥不無(wú)關(guān)系。

林夕是在為陳奕迅填《Shall We Talk》的詞時(shí)開始覺得自己患病的，其中寫道：“陪我講，陪我講出我們最后何以生疏；誰(shuí)怕講，誰(shuí)會(huì)可悲得過孤獨(dú)探戈……”林夕曾描述說(shuō)，那時(shí)焦慮癥“病發(fā)后每次預(yù)備要寫東西的時(shí)候，竟然會(huì)頭暈?zāi)垦Ｈ砑∪饪嚲o，最要命的是咽喉像有硬塊卡住，以及心跳到像隨時(shí)會(huì)吐出來(lái)的樣子”。如今焦慮癥早已痊愈了，讓他印象深刻的，是在治療焦慮癥的過程中體驗(yàn)的一場(chǎng)身與心的交戰(zhàn)。

他所喜歡的心境，除了佛經(jīng)，還有許多來(lái)自于古典詩(shī)詞。人們盛贊的林夕“唯美深刻的詞風(fēng)，豐富雋永的內(nèi)涵”，就得益于他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的嘗試，對(duì)古典詩(shī)詞養(yǎng)分的消化。他十分喜愛李白、杜甫、陶淵明等詩(shī)人，尤其崇拜他的偶像蘇東坡。

在林夕看來(lái)，讀蘇東坡的生平及詩(shī)詞，是減壓的良方。他常常念誦“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，這是宋詞中他的最愛。他感受到蘇東坡的“通透無(wú)礙”，“雨可以不是雨，逆境中憑心境自樂，于是，晴也不是晴天，萬(wàn)法無(wú)常之變已與他心境無(wú)關(guān)”，“這七個(gè)字的境界，值得我們?cè)跓o(wú)常變化的處境中用來(lái)做口頭禪”。

林夕高中時(shí)就開始嗜讀蘇東坡的詩(shī)詞，他把這個(gè)影響的緣起“歸功”于他的父親。在他的描述中，父親是“典型傳統(tǒng)家庭中的大人，絕對(duì)的權(quán)力發(fā)酵出滿屋的語(yǔ)言暴力，即是家無(wú)寧日。”在這種環(huán)境下，看書是最容易到達(dá)的凈土，于是林夕“從初中起已成為一條蛀書蟲”，閱讀成為伴其一生的最大愛好。

而開始學(xué)佛之后的林夕回頭去看，發(fā)現(xiàn)蘇東坡的詩(shī)詞堪稱民間普及版的佛語(yǔ)，照此說(shuō)來(lái)，佛法早在中學(xué)時(shí)就通過閱讀蘇東坡在他的心田種下了種子，不知道何時(shí)開花、結(jié)果。就像在《任我行》中有一句他非常得意的歌詞，“從何時(shí)開始忌諱空山無(wú)人”，寫完他才意識(shí)到“空山無(wú)人”正來(lái)自蘇東坡。

去年春節(jié)回家，當(dāng)別人都寫著喜慶的春聯(lián)，而他卻寫被母親視為不吉利的“空山無(wú)人”，在那一刻，他不知道如何向70多歲的老母親解釋“空”的觀念。

記者送給林夕八字“山氣日夕，飛鳥投林”，改自蘇東坡的偶像陶淵明的詩(shī)句“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，并請(qǐng)他題在他今年出版的新書《世界將我包圍》上。一看到暗含著他名字的這幾個(gè)字，他立即說(shuō)：太好了！這是他一直以來(lái)都非常喜歡的意境。

林夕

原名梁偉文。華語(yǔ)樂壇著名作詞人，上世紀(jì)80年代中期開始從事歌詞創(chuàng)作，至今已創(chuàng)作歌詞作品近4000首。詞風(fēng)唯美深刻，內(nèi)涵豐富雋永，自成一格。于2008年度香港“十大中文金曲頒獎(jiǎng)音樂會(huì)”上獲得代表香港樂壇最高的終身榮譽(yù)大獎(jiǎng)—“金針獎(jiǎng)”。

天真得只有你

令神仙魚歸天要怪誰(shuí)

以為留在原地不夠遨游

就讓它沙灘里戲水

那次得你冒險(xiǎn)半夜上山

爭(zhēng)拗中隊(duì)友不想撐下去

那時(shí)其實(shí)嘗盡真正自由

但又感到?jīng)]趣

不要緊 山野都有霧燈

頑童亦學(xué)乖不敢太勇敢

世上有多少個(gè)繽紛樂園 任你行

從何時(shí)你也學(xué)會(huì)不要離群

從何時(shí)發(fā)覺沒有同伴不行

從何時(shí)婉惜蝴蝶困于那桃源

……

——《任我行》