雷蒙·阿隆式的直白與遺憾

雷蒙·阿隆在他的回憶錄中提到他青年時代中結識、一生都充滿敬意的三個朋友：讓·保羅·薩特、埃里克·韋伊和亞歷山大·科耶夫。薩特，自然不用多言，提及二十世紀的法國知識分子，這是首屈一指繞不開的人物。但是在薩特身上有一個奇怪的神圣光環，無論我們提及誰，加繆也好，阿隆也好，跟他們形成對照的一定是薩特，薩特成為了一個反面的參照點，是整個二十世紀法國知識分子中的最高存在。阿隆說這三人之中，只有薩特成為了神圣不可侵犯的怪物，而另外兩人幾乎一輩子默默無聞——當然，現在這兩位也早已名滿天下，絕非無名之輩——而提及自己，阿隆自謙說，他從未幻想過自己的一生可以同歷史上的偉人相提并論，相反，他只是喜歡援引那些歷史人物的話來闡釋自己的看法，并加以發揮。

阿隆一生都保持了這種謙虛的本色。但是這種謙虛，從另外一種角度看，卻未免多了幾分自卑的意味。這種自卑從一方面看是因為阿隆的思想在二十世紀法國的大部分時間里都是備受冷落的，直到晚年當人們開始意識到他存在的價值；從另外一方面看，阿隆走了一條與大多數法國知識分子不同的道路，尤其是跟他的“小同學”薩特對比鮮明。1981年10月，兩位年輕的法國知識分子，即誕生于1968年5月的運動政治的一代人中的兩位，讓-路易·米西卡和多米尼克·沃爾頓為了弄明白為何阿隆屢次在法國著名的政治事件中缺席，抑或采取反對態度，制作了三集電視紀錄片的阿隆訪談錄，后整理為文字實錄《介入的旁觀者：雷蒙·阿隆訪談錄》出版。

阿隆當時正忙于寫作回憶錄，精力不多，讓-路易之所以能夠說服他上電視訪談，主要是提及他們找他只是出于一種思想上的好奇心，他們想搞明白，在二戰后的三十多年里，為何他沒有向法國盛行的任何思潮作出妥協？他所采取的知識分子的立場到底是什么？是一種什么樣的政治哲學促使他采取了這樣的一種拒絕或者接受的立場呢？

正是這些疑問打動了阿隆，讓他毅然接受了長達幾個小時的訪談錄，在訪談中回顧他的一生，促使他作出合理的介紹、解釋和總結。我們能夠注意到這本訪談錄與他當時正在寫作的回憶錄的互文關系，但是這種互文更是提醒了我們阿隆的一生中，他的思想形成所能采取的自由主義者的立場。我們還能注意到他與薩特之間千絲萬縷的關系。阿隆的自卑很大程度上就是意識到有薩特的存在。阿隆一生都對薩特贊揚有加，就算他們后來因為蘇聯和馬克思主義的抉擇問題分道揚鑣，但是自始至終，阿隆都佩服薩特的哲學寫作。但是阿隆自己呢？他是記者、新聞評論家、歷史研究者、大學教授，他的特點就是難以用一個清晰的身份對其進行歸類。駁雜是他的專長，也是他的弱點，更是他多年來都耿耿于懷的原因。現如今人們也許更能體會阿隆的那種自卑，他最多是一個政治哲學家，而不是純粹的哲學家。而對一個自小都對哲學抱有很深的期許的人而言，只有不斷地沉思與哲學寫作才是最高的追求。

從這點上來說，薩特真正做到了，而阿隆卻不斷地被各種現實卷入其中，所謂“介入的旁觀者”，與其說是一種贊譽，倒不如說是一種困惑更多。他想退守到書齋中做更深入的思考與寫作，但是現實卻逼迫著他不得不與各種政治事件糾纏其中，這是一種進退兩難的知識分子困境，并非只是一種謙虛態度。

在這本訪談錄中，我們經常能感覺到阿隆身上的那種知識分子的激情與理性的完美結合。在二十世紀的法國知識分子群像當中，阿隆的身影是愈加清晰的，但是這種清晰的代價是阿隆自身的一種遺憾，所謂“阿隆式的直白”，多少有一種諷刺的意味，因為法國的知識分子是很少直接面對現實寫作的，而阿隆偏偏大多數作品都是急就章，是根據政治事件完成的政治評論。他不止一次提到，如果他不是搞新聞評論，他寫的嚴肅作品可能就是另外的樣子。

莫洛亞說過：“雷蒙·阿隆可能是我們時代的孟德斯鳩，如果他離現實再遠一點。”阿隆成不了孟德斯鳩，恰恰是因為他的現實羈絆太深。他在訪談中解釋自己的知識立場時說：“我在波恩大學當助教時就決定了我的知識分子道路。我決定當一個‘介入的旁觀者’，當一個現在進行時歷史的旁觀者，盡可能客觀地對待現代歷史的旁觀者，但也不完全脫離歷史，而是介入歷史。我愿意把行動者與旁觀者的雙重立場結合在一起。”介入歷史代價就是喪失自己的純粹的哲學之思。

我們不要忘了早年的阿隆去德國學習哲學，某種程度上來說，正是他把德國哲學引入了法國，促使薩特寫下了那本偉大的哲學著作。海德格爾的《存在與時間》開始在法國知識分子圈中流傳的時候，流傳甚廣的一個段子就是阿隆把現象學介紹給薩特的故事。當時在場的還有波伏娃，他們三人在一家咖啡館，喝著雞尾酒。阿隆指著薩特的酒杯說：“你看，我的朋友，如果你是一個現象學家，你就能談論這杯雞尾酒，這就是哲學。”

波伏娃后來回憶說，薩特聽到這句話，興奮得臉都白了。因為這正是他盼望了多年的東西，就像我們觸摸他們那樣談論這些事物，這才是哲學。正是在這樣的思想感召下，薩特完成了《存在與虛無》，而把這種思想的顫栗引介給薩特的阿隆，一生都沒有這樣一本純粹的哲學之書留下來，這種遺憾直到晚年撰寫回憶錄時，他仍然是耿耿于懷的。

從《介入的旁觀者》中我們能夠很清晰地了解到阿隆思想形成的脈絡，以及他對當時整個法國知識界的省思，也許更多的是對自己整個一生介入政治和歷史生涯的一個點評。從這個意義上來說，《介入的旁觀者》確實有著“阿隆式的直白”，而且正是這種直白的風格引領我們更加容易進入一個偉大的知識分子的心靈世界。

介入的旁觀者：雷蒙·阿隆訪談錄

作者： 【法】雷蒙·阿隆

譯者：楊祖功 海鷹

出版社： 吉林出版集團有限責任公司

出版時間： 2013年8月

定價：42.00元

沉默

作者：（美）約翰·凱奇

譯者：李靜瀅

出版社：漓江出版社

出版時間：2013年10月

定價：47.50元

這本書的作者約翰·凱奇是美國鼎鼎大名的音樂家，他兼通哲學、詩歌，甚至還有版畫和生物學。作為20世紀最有影響的美國作曲家之一，約翰·凱奇的諸多成就已經寫入歷史，成為藝術史上的一個標志性人物，他在先鋒藝術領域里很長一段時間里被視為領袖級人物。 《沉默》是約翰·凱奇的最著名文字作品之一，既展現了他對實驗音樂的思考，也提示了后人自己在結合東方禪宗、周易后的音樂哲學。《沉默》一書在美國乃至整個西方，都已經成為經典，影響的領域不僅僅局限在音樂界。這是第一次出版中譯本。（朱白）

誘惑者

作者：（愛爾蘭）

約翰 ·班維爾

譯者：金曉宇

出版社：南京大學出版社

出版時間： 2013年11月

定價： 26.00元

《誘惑者》以自述形式展開，以一場發生在“大房子”里的地陷而引起的火災為界，分為前后兩個部分。性格孤僻乖張的數學天才蓋布里埃·斯旺，想通過數字探尋世界的模式，可他為之工作的那位教授最后得出的結論，卻是這個世界沒有這樣一種模式。這是現代詮釋版的《浮士德》故事，只是約翰 ·班維爾筆下的故事則更加黑暗，人物形象也更加陰郁。約翰·班維爾本身是位刁鉆的評論家，但寫小說又使他獲得過布克獎，用多才多藝、天馬行空來形容他，真是再正確不過了。（朱白）

楊虎城與西安事變

作者：楊瀚

出版社：當代中國出版社

出版時間： 2013年11月

定價： 35.00元

2013年是著名抗日愛國將領楊虎城誕辰120周年，此書由楊虎城之孫楊瀚撰寫。1937年12月12日，西安事變發生，楊虎城在事變中究竟起了多大作用？扮演的是什么角色？蔣介石為什么殺他而不殺少帥張學良？孫楊瀚費時多年，在收集整理解密檔案和大量當事人私人文件的基礎上完成此書，試圖還原西安事變的本來面目。（青方）

從黎明到衰落：西方文化生活五百年

作者： （美）雅克·巴爾贊

譯者：林華

出版社： 中信出版社

出版時間： 2013年11月

定價： 98.00元

民主政治、個人自由、女權運動、性解放、工業化社會、原子彈、數字時代……西方文明帶來的美德與罪惡，幾乎已經完全滲透全球每個人的生活，這一切從何開始？史學家雅克·巴爾贊考察了從文藝復興到20世紀末500年間西方文明的方方面面。他以四場“真正的革命”為標志來對這五百年進行劃分：宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命，并以此為主軸，詳述這些變革在思想與物質層面所帶來的沖擊，這些沖擊又如何交互作用塑造出今日我們所見的世界。（青方）