我們的過(guò)去，現(xiàn)在，還是未來(lái)？

今年夏天去漢堡之前，我在網(wǎng)上做功課。看到一個(gè)搞笑帖子：20步教你成為德國(guó)人。里面說(shuō)，要成為德國(guó)人，你首先要在屋里穿“家居鞋”（因?yàn)榈匕謇洌浯蝿t是一些傳統(tǒng)價(jià)值觀，比如早飯要吃好，凡事預(yù)則立，君子慎獨(dú)，要考證、要買(mǎi)保險(xiǎn)、要有正經(jīng)工作，再進(jìn)一步的話(huà)，你要學(xué)會(huì)講很難學(xué)的德語(yǔ)，要喝傳統(tǒng)飲料“氣泡水”，要熱愛(ài)德餐，要學(xué)會(huì)用任何東西開(kāi)瓶蓋，要學(xué)會(huì)吃酸菜……原諒我真的沒(méi)有看完全部的20步—我可以肯定這帖子是英語(yǔ)國(guó)家的人寫(xiě)的，因?yàn)檫@基本上，就跟吐槽中國(guó)人的東西差不多嘛！

另一個(gè)不足為憑的印象來(lái)自我的德國(guó)朋友，他跟我說(shuō)，看似鐵板一塊的德國(guó)人，吐槽起地域差別來(lái)一點(diǎn)不比國(guó)內(nèi)差。什么南北互相看不上，東西互相也看不上，高地德語(yǔ)和低地德語(yǔ)的口水仗好比我們的南方北方話(huà)之爭(zhēng)，漢堡和柏林互相打起嘴仗來(lái)，堪比國(guó)內(nèi)的上海對(duì)北京—湊巧的是，漢堡正好是上海的友好城市，而柏林也正好是北京的友好城市，兩個(gè)城市的性格也跟我們這一一對(duì)應(yīng)—這也沒(méi)什么奇怪，柏林是首都，是內(nèi)陸的、政治的、本土的，而漢堡是商業(yè)中心，是港口的、商業(yè)的、國(guó)際化的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這個(gè)道理全世界都是一樣的。

更有意思的是，有鑒于此，慕尼黑在選擇中國(guó)的友好城市時(shí)，挑了南海之濱的三亞，而不是跟它更相似的廣州或者深圳—你們厲害，我跟你們錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)好吧？

總之，有了上面這些印象，我對(duì)這次的漢堡之行就有了種莫名的親近感。浮光掠影的行程中也就多了一個(gè)主題，漢堡，到底是我們的過(guò)去，現(xiàn)在，還是未來(lái)？

經(jīng)典宜居的未來(lái)？

不知道是氣候變暖的原因，還是機(jī)緣巧合，我在漢堡的七天，一次也沒(méi)遇到過(guò)所謂的“漢堡毛毛雨”（Schmuddelwetter）。這種天氣帶來(lái)的年降雨量大概是770毫米，比北京多些，比上海少些，但就是陰雨天多得出奇，每年約有200個(gè)降雨天，這比我們的梅雨季節(jié)厲害多了。

這種難得的好天氣帶來(lái)的結(jié)果就是，白天看不到多少在工作的本地人。城里幾乎看不到車(chē)輛，地鐵里幾乎看不到乘客，路上到處是三個(gè)一群五個(gè)一伙騎自行車(chē)出行的家伙們，我猜他們要么是請(qǐng)了年假去海邊曬太陽(yáng)，要么就是天一亮就坐在咖啡館、酒館和飯館的門(mén)口曬太陽(yáng)。這里的海拔雖然只有100多米，但是大夏天北緯53度（相當(dāng)于漠河）的太陽(yáng)真的挺毒。所有人就這么不戴帽子、墨鏡，也不打遮陽(yáng)傘，在太陽(yáng)底下曬得悠哉游哉。

等到了阿爾斯特湖（Alster）的游船碼頭，場(chǎng)面就更壯觀了。人群的規(guī)模不亞于北京上海的任何一個(gè)中心廣場(chǎng)，他們或坐或臥，也不坐船，也不照相，就那么呆著。導(dǎo)游說(shuō)，他們很多是北歐來(lái)的游客，他們喜歡這兒。

的確，只要抬起眼簾，就可以看到美輪美奐的阿爾斯特內(nèi)湖。這是一個(gè)人造湖泊，13世紀(jì)由流經(jīng)市區(qū)的兩條小河改造而成。雖然面積比北京頤和園的昆明湖小一些，但勝在四四方方，視野開(kāi)闊，最不可思議的是，它有160公頃，但最深處只有2.5米。

但說(shuō)到湖水，恐怕國(guó)內(nèi)可以比較的地方就不多了。湛藍(lán)的湖水與湛藍(lán)的天際連成一線(xiàn)，以我的目測(cè)來(lái)看，恐怕只有一些人煙稀少的高原湖泊可以與之媲美。當(dāng)然，歐洲不乏景色秀麗的湖泊，但阿爾斯特湖的特別之處在于，它與沿湖的茵茵綠草，以及岸邊的亭臺(tái)水榭、食肆旅館，以及更遠(yuǎn)一點(diǎn)的橋梁公路融為一體，從市內(nèi)任何一個(gè)地方徒步或者騎車(chē)過(guò)去，都只需一刻鐘。它提供的是一個(gè)“宜居”的解決方案。

我們沿著7.5公里的環(huán)湖路線(xiàn)坐車(chē)兜了一圈，又坐上游船在內(nèi)湖轉(zhuǎn)了一圈。前者是很多慢跑者的熱門(mén)路線(xiàn)，后者是帆船和獨(dú)木舟愛(ài)好者的行進(jìn)路線(xiàn)。沿途你肯定可以看到大群的天鵝。這種疣鼻天鵝是最重的能飛的鳥(niǎo)類(lèi)。它們雪白、安靜，并不怕人。遺憾的是，我看到新聞里說(shuō)，德國(guó)有些州還允許捕獵這種天鵝拿來(lái)當(dāng)肉吃。唉，家家有本難念的經(jīng)。

這是一條非常經(jīng)典的線(xiàn)路。漢堡普通人似乎格外喜歡園藝，后院的秋千、草坪，窗戶(hù)上的擺花，都要沿著這樣的路線(xiàn)才能真正欣賞到，當(dāng)這些畫(huà)面與帆船、慢跑者、草坪上的日光浴者交織在一起，讓人不由想起卞之琳的詩(shī)，“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你”。

喧囂糜爛的過(guò)去？

在碼頭棄船上岸，就到了著名的“少女堤”（Jungfernstieg）。它因家長(zhǎng)們喜歡帶未婚的女兒來(lái)這里散步而得名，是著名的高檔購(gòu)物中心，規(guī)格和檔次都堪比紐約第五大道和巴黎香榭麗舍。

實(shí)際上不只是少女堤，整個(gè)漢堡市區(qū)，幾乎都相當(dāng)于一個(gè)龐大的購(gòu)物街。這里有漢堡自己的品牌萬(wàn)寶龍、妮維雅和施坦威鋼琴，啤酒、香腸和小熊糖，但更多的是來(lái)自世界各地的品牌。每到節(jié)日，這些購(gòu)物場(chǎng)所就分外熱鬧—不得不承認(rèn)，漢堡人太喜歡過(guò)節(jié)了。數(shù)得上超大規(guī)模的，除了圣誕節(jié)的“圣誕市集”，還有800年歷史的港口狂歡節(jié)、郵輪狂歡節(jié)、流動(dòng)游樂(lè)場(chǎng)節(jié)，還有阿爾斯特湖游樂(lè)節(jié)，有些節(jié)日甚至每三個(gè)月就舉辦一次。

緊鄰的繩索道則是讓漢堡與阿姆斯特丹齊名的紅燈區(qū)，它讓漢堡人又恨又愛(ài)，恨的是它以“繼來(lái)者謹(jǐn)以尊嚴(yán)守護(hù)由先輩爭(zhēng)取而來(lái)之自由”（漢堡市訓(xùn)）之名，給安靜美麗的漢堡增加了“喧囂和糜爛”，愛(ài)的是它“下流的氣質(zhì)”也造就了馬龍·白蘭度的《紅男綠女》，以及800小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)演出締造的傳奇—甲殼蟲(chóng)（Beatles）。

但一切也在悄悄改變。比如倉(cāng)庫(kù)城（Speicherstadt）。這個(gè)因躲避俾斯麥的關(guān)稅而生的自由港，世界上最大的倉(cāng)儲(chǔ)式綜合市場(chǎng)，一部分已經(jīng)被改造成了博物館。這里的博物館大多為私立，但絕不乏看點(diǎn)，比如“微型世界”是世界上最大的模型鐵路。你甚至可以認(rèn)為倉(cāng)庫(kù)城本身就是個(gè)博物館—街間運(yùn)河穿插連接的漢堡老港，既有威廉明尼哥特式磚結(jié)構(gòu)建筑，也有奇特的山墻、小塔樓和彎曲的小巷。從紅磚的倉(cāng)庫(kù)到石造的老港碼頭，沉甸甸的商港氣息，展示著漢堡作為歐洲最大樞紐港的歷史。

爛尾與新樓兼容的現(xiàn)在？

在傍晚前往漢堡一流的劇院欣賞國(guó)際化的歌劇或音樂(lè)劇，絕對(duì)是不可多得的人生經(jīng)歷。

漢堡有巴赫，有勃拉姆斯，有門(mén)德?tīng)査伞＿@讓漢堡人驕傲。明年3月，這里將上演一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，作為“巴赫300年誕辰”紀(jì)念活動(dòng)的高潮。音樂(lè)會(huì)上將演奏并演唱巴赫的作品，由圣米歇爾教堂的唱詩(shī)班演唱，KMD Christoph Schoener擔(dān)任指揮。

但易北河愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳恐怕無(wú)緣這樣的盛況了。這座音樂(lè)廳由北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館鳥(niǎo)巢的設(shè)計(jì)者赫爾佐格與德梅隆（herzog & de meuron）在2007年設(shè)計(jì)。

因?yàn)轭A(yù)算超支3倍和復(fù)雜的技術(shù)難題，這座原定于2011年封頂?shù)牟Ａ粔Y(jié)構(gòu)現(xiàn)代建筑至今仍未完工。它高高屹立在易北河畔，讓漢堡的古老城區(qū)與尖頂教堂都失去顏色，平心而論，它給人的視覺(jué)沖擊感不亞于鳥(niǎo)巢。但德國(guó)高層對(duì)此感到不滿(mǎn)。生于漢堡的德國(guó)總理默克爾雖然沒(méi)有點(diǎn)名易北河音樂(lè)廳，但她公開(kāi)批評(píng)柏林新機(jī)場(chǎng)、深水港和波恩世界會(huì)議中心、斯圖加特火車(chē)站擴(kuò)建工程等“爛尾”項(xiàng)目，“有損德國(guó)形象”。

但漢堡人真心喜愛(ài)它，每到開(kāi)放日，未竣工音樂(lè)廳的限量參觀票早已被搶購(gòu)一空。他們相信自己的決定。正如漢堡市長(zhǎng)在此前的講話(huà)中，將它與埃菲爾鐵塔、紐約自由女神像、科隆大教堂或者是悉尼歌劇院相比。

同樣的思路也體現(xiàn)在港口新城上。走在街上，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)—到處都在建設(shè)，寫(xiě)字樓、酒店、商店、博物館，到處是頂著安全帽的建筑工人。這個(gè)街區(qū)唯一正常運(yùn)轉(zhuǎn)的建筑是新的漢堡大學(xué)—它是在兩座大學(xué)的一致反對(duì)下，強(qiáng)行由漢堡經(jīng)濟(jì)和政治大學(xué)和漢堡大學(xué)合并而成。

這讓我感到迷惑。我低下頭看看腳下，來(lái)漢堡七天來(lái)一直锃亮如新的鞋底，已經(jīng)在港口新城泥濘路面上臟得一塌糊涂。就我的觀感來(lái)看，歐洲人并不比中國(guó)人更講究衛(wèi)生。沒(méi)有垃圾桶的情況下，他們同樣隨地亂丟垃圾。對(duì)于只有170萬(wàn)人的漢堡來(lái)說(shuō)，這不是什么大問(wèn)題，但人多了就亂了套。似乎是人口和決策問(wèn)題讓我們一團(tuán)糟，但反過(guò)來(lái)，這些又讓我們?nèi)〉昧藘?yōu)勢(shì)。我搞不清是漢堡該學(xué)習(xí)我們，還是我們?cè)搶W(xué)習(xí)漢堡。