發現北京銀礦

一開始，蘇文所做的事情，讓他身邊的中國朋友覺得莫名其妙。

四年來，蘇文經常要去北京郊外的一個垃圾回收廠待上一陣，尋找他要收藏的底片。這些被丟棄的彩色膠片里呈現的，在許多人眼里就是普通的北京家庭照片，很多還有點發霉；在底片回收者小馬眼里，它們是要浸入酸性液體、提煉出銀鹽換取報酬的廢品；但在蘇文眼里，它們卻是中國某些歷史片段質樸的敘述者。他在這些底片中發現了自己的“銀礦”。

展覽空間有限，蘇文不想讓觀者淹沒在海量的照片里。在2013連州國際攝影節展廳里的《北京銀礦》，是蘇文從搜集的50萬張底片中整理編輯、數字化后精挑細選出的幾個系列。

除了全人類共有的出生、童年、愛情、工作的線索，人們驚訝地看到這些來自北京各個角落的照片呈現出的規律：上世紀90年代，很多女生會和家里的冰箱和電視合影；在旅游景點里，人們以相似的姿勢在類似的地方拍照；照片背景里反復出現瑪麗蓮·夢露、史泰龍的海報；麥當勞也是高頻出現的元素。

從膠片照相機普及到家庭中，再到數碼相機興起，這些或許是因為搬家、數碼攝影興起、親人去世等種種原因被丟棄的底片記錄的，正好就是上世紀八九十年代中國社會變化中人們日常生活的真實狀態。蘇文看到了改革開放對普通北京人生活的影響：人們富裕起來，冰箱和電視開始進入家庭，也開始有了娛樂休閑生活，開始旅游，外國文化、快餐產品開始成為生活的一部分。

蘇文很清楚自己的優勢。“我要是這些照片里面的一個人或者這些照片里面是我父母，我看的角度和感覺肯定是不一樣的。我并不比誰聰明，但我是一個外國人，所以我去看會有一定的距離”。

他只對日常生活感興趣，排除了商業性質的照片，他觀察人們的衣著、表情、屋內陳設、社交活動、飲食習慣等。中國青年藝術家雷磊在蘇文收集的照片基礎上制成的動畫短片也在展覽現場播出，類似的背景或者類似的姿勢，都成了串聯的線索，迅速閃過的照片補充說明了《北京銀礦》在數量上的力度。

當被問起面對這些海量底片是什么感覺時，蘇文用熟練的中文斬釘截鐵地說：“無聊！”

事實上，在搜集這些底片的頭兩年，雖然心里覺得喜歡，蘇文也不知道用它們能做什么，“別以為50多萬張都特別有意思，我最后拿70張就好”。他也說，無聊很重要，“突然發現不一樣的照片，或者它會讓你想到你編輯過的另外一張照片，感覺就來了”。

正如本屆攝影節的主題“告別經驗”，蘇文尋找到觀看這些照片的另一種方式，而這個項目，也改變了蘇文和其他外國人對中國的印象。“外國人跟中國的關系很極端，有的人巨愛中國，中國就是功夫，就是茶，就是黃山，就是老人早上在公園練太極拳；有的人特別討厭中國，中國危機，中國污染的情況很厲害”，蘇文說，當看到了這些照片，他發現了中間地帶。攝影大師馬丁·帕爾看到他的收藏，也連連說好。

當蘇文把這組作品搬到英國時，那里的觀眾也吃驚了，“我們真的沒有看過中國這樣的照片，而且我們覺得這些照片像我們自己的照片，像我們自己的生活。工作、喝酒、旅游，小孩和奶奶一起拍照……”

“這個外國人真容易被騙”

南都周刊：你怎么會想到去收集北京的底片？

蘇文：我2006年開始為一個國外的獨立出版社收藏很多中國當代攝影的作品，收藏了三年后，開始考慮去收集一些別的東西，例如個人相冊、1949年到現在中國出版過的與攝影有關系的書。有一天我覺得也得找一些底片，因為底片很方便，拿去掃描，得到的圖像比較干凈，一般比照片的品相要好。當時也感覺底片是容易被人忽略的一個東西。

南都周刊：那又是怎么會找到廢品回收站去的？

蘇文：我上網搜“買底片”，本來是想找到一個愿意把他的底片賣給我的人，最后我找到的好多網頁上都是小馬的信息，有他的電話，他也在收集底片。一開始我覺得好可惜，有比我早開始搜集。后來還是覺得給他打電話吧，看一下他的收藏怎么樣，結果發現他對攝影一點都不感興趣，他就是為了里面的銀鹽去收集這些照片。我們每次見面都很愉快，我覺得竟然可以用這么低的價格淘來珍貴的底片，而小馬覺得，這個外國人真容易被騙。

南都周刊：你之前有收藏過底片嗎？

蘇文：有，在舊貨市場收的，那里看底片的角度不一樣。比如說上世紀50、60年代一個家庭的黑白底片，特別是“文革”題材的都很貴，有時候我發現特別有意思的底片，也愿意買，但是那邊多是120底片，135底片在那邊找不到。因為我找的135底片多是1985年到2005年，這段時間離我們很近，我周圍的大部分人認為這個還不算歷史，沒有價值，誰都有，不值得收藏。

南都周刊：這樣的搜集項目其實不是特例，比如有一些人在做“現成品影像”（found photography），你的項目和他們有什么異同？

蘇文：現成品影像是找到現成的照片，我的東西是找到的照片是陌生人拍的?，F成品影像一般是在舊貨市場找相冊、盒子，里面有一大堆照片，都是來自一家，探索的是一個人生活的一大堆照片或底片。但我不講私人故事，你不會看到兩張照片是同一個人的，這是一個城市的相冊。

另外，舊貨市場找到的照片是已被編輯過的了，膠卷36張，最后可能只沖洗5張放相冊里面，他們選擇這5張的原因對我來說沒有意義，我能拿到原拍的36張會發現更多的東西，這一點很重要。

日常中的改革開放

南都周刊：從你搜集的底片看，當時中國人的攝影習慣跟外國人一樣嗎？

蘇文：不一樣，歐洲人接觸攝影早，接觸藝術攝影也早，中國現在當然有很大的變化，但是80年代、90年代的這些照片，特別規矩，一般都是自己要求拍的照片，會站在圖像的中間，直對著鏡頭，幾乎都可以聽到“一二三”。我收集50多萬張照片可以說95%是這樣的規矩。他們知道這個膠卷是要給一個陌生人去沖洗，所以不像現在用數碼相機瘋狂拍。當然在國外這樣的照片也特別多，去旅游想拍一張，也很有可能會直盯著鏡頭，但是也會有很多不一樣的，比如偷拍抓拍。

南都周刊：從中有看到中國改革開放的一些痕跡？

蘇文：非常多。上世紀90年代中國人富裕起來，有錢的開始買電話、電視、冰箱，他們買了這些東西之后就會和它們合影，我們在法國50年代也是一樣的。掙錢顯得不是一件壞事，可以買這些東西，而且可以很得意地在家里拍一張。改革開放，人們開始享受生活，去海邊玩、游泳的照片特別多。改革開放也是對西方開放，我在這些照片里面發現有很多家庭里面開始掛外國明星的海報，瑪麗蓮·夢露等等，這些實際上很重要，代表歷史。還有90年代初北京的王府井開的一個麥當勞，好多人去吃，實際上這些小故事跟中國的改革開放也很密切。

南都周刊：你研究照片的角度是從歷史出發？

蘇文：還是以攝影為主，探索一些別人稍微想不到的系列，比如我最近在處理的是90年代末中國人出去旅游去哪兒。第一個地方是泰國，特別有意思，我估計當時有一個旅游集團安排中國人到泰國，他們會去一模一樣的地方，拍一模一樣的照片，我一看到泰語，都可以知道接下來肯定會有哪些照片。我不敢說這是歷史，說去泰國找人妖合影是改革開放非常重要的一部分，但它是一個小片段，小故事。

南都周刊：這個展你用天安門結尾。

蘇文：我收集了那么多照片，不管是近期、早期，每次拿到三百張還是一萬張照片，我都會看到天安門的照片，不管什么時間，不管是不是改革開放，都會在天安門拍照。

南都周刊：這個項目還會一直更新？

蘇文：肯定會結束的，有可能過了一兩年底片就沒有了，就算一直有，量太小也就說明不了什么了。