用“甜蜜犯罪感”冒犯“歷史小清新”

生活在哪個(gè)朝代最郁悶

作者： 楊念群

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2013年10月

定價(jià)： 32.00

歷史學(xué)界，楊念群向以大膽采用西方理論著稱，其張揚(yáng)個(gè)性下“強(qiáng)悍的解釋能力”與“粗糙的實(shí)證能力”齊飛，也一直是讀書界的有趣話題。但不管爭(zhēng)議如何，楊念群的史學(xué)才華是不容否認(rèn)的。更可貴的是，他沒(méi)有滿足于“規(guī)范”的歷史詮釋路徑，近年來(lái)又鼓吹“感覺(jué)主義”，即在歷史研究日趨專業(yè)化的狀況下，錘煉一種“對(duì)問(wèn)題意識(shí)的豐滿和對(duì)歷史細(xì)節(jié)選擇的精致起到導(dǎo)引作用”的“感覺(jué)”。而他新出版的《生活在哪個(gè)朝代最郁悶》無(wú)疑就是這一優(yōu)雅“野心”的展示，該書不是論著，而是隨筆集，但正如他自己說(shuō)的：“操弄隨筆猶如孤身入室作案，精心布置一個(gè)懸疑的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，案發(fā)后能躲在暗處偷看觀眾陷入案情迷思后的種種反應(yīng)，多少帶點(diǎn)兒陰謀家的甜蜜犯罪感。”

ASVNoZxVMLypmCCRlRHuU5XUXmEBKw+FV9HhcG8iYtw=那楊念群說(shuō)的“感覺(jué)”是什么？首先是“尊嚴(yán)感”。 “你最喜歡生活在哪個(gè)年代”？楊念群回答“晚明”，理由是“和明代比，清代獲得了大一統(tǒng)的地盤，也擁有維系這個(gè)局面的超級(jí)能量，正因此，清代皇家為維系這個(gè)放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個(gè)千方百計(jì)讓人活得難受的朝代。難受到什么程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無(wú)窮盡的洗腦杖殺你的心靈……一臉真誠(chéng)地扇起自己的嘴巴，那情形就像大糞澆到頭上還以為在洗熱水澡，一臉扭曲的舒服相。”想想“文革”時(shí)“靈魂深處鬧革命”和現(xiàn)在薛蠻子等大v的可憐相，你就不得不對(duì)這段話感同身受，因此，一個(gè)人有了尊嚴(yán)，才會(huì)有對(duì)歷史的健康評(píng)判，奴才對(duì)自己被奴役的歷史是不會(huì)郁悶的。

優(yōu)秀的歷史學(xué)者不只解釋過(guò)去，也回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。針對(duì)國(guó)學(xué)熱，楊念群調(diào)侃：“雖然早有人從心靈雞湯里喝出了禽流感的味道，可雞湯照樣好賣。”對(duì)于抗日憤青，他則告誡“與唐代比，宋代氣量狹小，最講華夷分界，文人叫囂打仗的聲音絲毫不弱，仗卻越打越臭，徽欽二宗被擄去不說(shuō)，連寡婦出征都入了戲文。”更諷刺的是，當(dāng)年日本牧歌式的庭院因梁思成給美軍畫了地圖而幸免于轟炸，北京卻聽不進(jìn)梁思成勸阻、把老建筑拆得七零八落，楊念群是以憤憤道：“自己的文化被鄰居拿去后成了真正的文化資源，而我們卻通過(guò)破壞不斷地作踐自己，在這種自我閹割式狂歡中還冠冕堂皇地大談民族振興。”如此鮮活的“現(xiàn)實(shí)感”就是在時(shí)評(píng)作者里也不多見。

當(dāng)然，楊念群是歷史學(xué)者，其充沛靈動(dòng)的“歷史感”才是此書最出彩的地方。龍應(yīng)臺(tái)那本風(fēng)靡讀書界的《大江大海一九四九》，以前就被作家張大春批評(píng)為“空洞而虛無(wú)的史觀”，可具體怎么“空洞虛無(wú)”，張大春卻沒(méi)有論證。楊念群則巧妙借助現(xiàn)代史家楊奎松的研究作了精彩發(fā)揮，黃仁宇以“解放軍士兵構(gòu)成密集方隊(duì)，在機(jī)關(guān)槍密度極大的扇面掃射下，成排冒死沖鋒”來(lái)推斷“林彪的殘忍和共產(chǎn)黨的無(wú)情”。可林彪隊(duì)伍中有不少?zèng)]經(jīng)過(guò)多少訓(xùn)練就上了戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，他們何以毫無(wú)膽怯？“龍應(yīng)臺(tái)沒(méi)有想到，也許正是這些玩命撲向槍眼的士兵，某些人剛剛分得了土地，他們是在以血肉捍衛(wèi)剛剛獲得的利益。這些絕非簡(jiǎn)單的‘炮灰論’所能解釋。”于是，楊念群提出了更讓人信服的批評(píng)：“我們從小受到過(guò)太多的‘正義’教育。是非的邊界像刀刻在心里的文身。龍應(yīng)臺(tái)提供的‘人道’藥水似乎可以擦洗掉心靈被‘文身’的恥痛。但龍應(yīng)臺(tái)的‘炮灰論’讓失敗和勝利者并排站立，相互煽情地?fù)ППВ谩说馈难蹨I黏合劑把他們強(qiáng)行粘在一起，這當(dāng)然讓兩岸的政治家和民眾聽著受用，有皆大歡喜的催淚效果，但對(duì)那些筆下的小人物而言，卻又等于是把他們統(tǒng)統(tǒng)拋回到生存的虛無(wú)中，恰恰遮蔽了歷史發(fā)生的線索和真實(shí)原因。”在這里，“感覺(jué)”幫助了“規(guī)范”精確制導(dǎo)，專業(yè)“規(guī)范”則對(duì)煽情和想象進(jìn)行了解毒，兩者相得益彰，歷史解釋能力大為提高。

楊念群說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)是“歷史小清新”，所謂小清新，就是消費(fèi)情緒和好奇，“大眾喜歡什么就提供什么的，有服務(wù)性，讓人覺(jué)得舒服，提供娛樂(lè)卻未能引導(dǎo)讀者深層思考”。其實(shí)，回望近幾年的“民國(guó)熱”，陳丹青、章詒和等人又何嘗不是歷史小清新？套一句張曉舟語(yǔ)式—他們要的僅僅是一個(gè)小清新的民國(guó)，一個(gè)陳寅恪、胡適的民國(guó)，一個(gè)斯文未墜、人文飄香的民國(guó)，一言以蔽之，要的是一個(gè)沒(méi)有政治腐敗、民生艱難的民國(guó)鏡像，作為當(dāng)下的“他者”而清新綻放。而楊念群的“甜蜜犯罪感”顯然冒犯了他們的玫瑰色想象，這是歷史小清新的不幸，卻是大多數(shù)讀者的幸運(yùn)。