給水果的情書

居住在城市里是否會意識到，超市里賣的水果，好像就那幾種？其實，在食品界有一句話叫“全球四季常夏”，說明我們面對著混淆的季節性，不管是什么季節你都買得到一樣的東西，比如一樣的蘋果、梨子，但代價就是，他們都是些平庸貨色。世界上的水果成千上萬，多數城市人吃到的水果種類卻很少，超市里賣的只有25種左右，因為商家只會賣那些經得起運輸磨難、外表光鮮亮麗、保存時間久的水果，這也造成了水果種植單一化的趨勢。人們有時候便遺忘了，其實丑的水果往往才是好吃的，水果也是有物種多樣性的。

2008年，《紐約時報》、《美食家》等媒體的撰稿人亞當·李斯·格爾納給了好友、加拿大華裔紀錄片導演張僑勇一本自己的新書《水果獵人》，其中關注的正是這種現象。亞當耗費數年周游世界探訪地下水果，遇到了各種和水果相關的奇人異士，其中包括去世界各地“獵集”罕見的水果、保育多樣性的“水果獵人”。

彼時，張僑勇正帶著他的新作《沿江而上》全世界地參加電影節，一邊旅行，一邊就吃到了書里描述的水果。常居加拿大，被死氣沉沉的超市水果包圍的張僑勇覺得妙不可言，回頭找到亞當，“我們拍一部水果獵人的電影吧！”

于是，這部呈現了水果獵人的生活方式，讓人看得口干肚餓，同時又反思單一化、工業化甚至人性的紀錄片在2013年完工，最近在“廣州紀錄片節”上播出。

可愛的偏執狂

張僑勇曾經拍攝反映三峽大壩工程對當地居民影響的紀錄片《沿江而上》，把鏡頭對準中國基層拳擊手的《千錘百煉》最近也在內地上映，這兩部作品都曾獲金馬獎最佳紀錄片等獎項，不過都是相對沉重的社會議題。這次拍攝水果這樣有趣的主題，張僑勇也被他的拍攝對象帶“瘋”了。

在一些水果歷史故事的拍攝中，他執意要親手用紙、草木來搭建城市模型，用這種懷舊的方式替代電腦制作，因為他覺得這樣才有機、自然，和水果比較搭。他還在電影里敘述起楊貴妃和荔枝的故事，“一個人為了水果改變世界，想一下都覺得挺美”，他甚至讓因為吃不上荔枝而生氣的“楊貴妃”往“皇上”身上丟水果，當然他知道這在歷史上不大可能發生過，但他“瘋了”，他想電影好玩些。

Richard J. Campbell就是個偏執得可愛的人。影片里，他一屁股坐在熱帶叢林的泥土上，一邊處理剛摘下的芒果枝，一邊嘟囔著他們一直在嘗試移植一種叫“萬尼”的稀有芒果佳品，至今沒有成功，“但結果一定會更好的，因為我們已經失敗了二十年”。

他和Noris Ledesma都是邁阿密Fairchild熱帶植物園的成員，他們從世界各地搜集稀有水果，尤其是芒果，移植到他們的果園里。那個果園，就像是水果版的諾亞方舟，有些品種很可能是世界上最后的一株。“他們也在研究開發更好的品種，他們的愿望是，未來的超市里的水果不再品種單一。”張僑勇說。這個組織的名字來自于David Fairchild，百年前的水果獵人，是他把芒果、櫻桃等水果介紹進北美。

當張僑勇找過來的時候，Richard和Noris在他們搜集的600種芒果中挑選了幾種與他分享。于是他吃到了法式布蕾味的芒果，甚至還有“椰林飄香”（Pina colada）雞尾酒味道的芒果。“我們對水果都有一種固有印象了，當你想到芒果的時候你不會想到這些東西的”。

在邁阿密，還有一個“國際稀有水果協會”，里面的人全都是瘋狂的水果獵人，他們往往有自己的后院果園。他們聊起水果沒完沒了，而聽的人總像癮君子，恨不得馬上把桌上的水果搶過來啃。

在大規模種植、生物技術蓬勃發展前，水果往往就長在人們的后院。比如在意大利Umbria，人們不但有自家果園，還樂于種植不同的品種，四季都有不同的水果吃。這種習慣保持了千年，一直到二戰后，人們離開村子進城，他們開汽車看電視，拋棄了自家的果園。結果是，許多當地特有的古老水果也瀕臨滅亡。

張僑勇跟隨《紐約客》的一篇報道，在Umbria找到了一個叫Isabella的女人。她跟隨父親的腳步，做了“水果偵探”，在文藝復興時期的畫、教堂的壁畫、古書和檔案里搜集古代水果的圖像和描述，然后去尋找這些“失落之果”，保護、移植和培育它們。張僑勇或許很能理解Isabella對自己周邊消失的水果的眷戀。兒時張僑勇在加拿大的家后院也有一棵蘋果樹，“每個夏天我們都摘蘋果，很好吃。有一天我媽媽決定砍了它，我一直想找回味道一樣的蘋果，但至今沒有找到。”

事實上，當張僑勇見到水果獵人們的時候，他們做的第一件事情，就是分享水果。包括好萊塢明星Bill Pullman，你一定認得出那張臉，就是《獨立日》里的總統。只不過，當張僑勇第一次見到他的時候，這張臉正擠出一副“吃吃看，包你一輩子忘不了”的誘惑表情——他剛用自家種的白人心果做了一種類似冰淇凌的東西請大家吃。張僑勇是在《紐約時報》上發現Bill是個水果獵人的：那篇采訪明明是要談他即將上映的電影，Bill卻拉著記者到自家后院果園把他種的水果和電影里的比對了一遍。

Bill從兒時就開始種果樹，當時他的母親精神上有疾病，時而病發，父親是醫生，也有自己的問題要處理。“他好像在尋找一些自己可以控制的東西，有能力去種植什么，好像有種得到安慰的感覺，因為現實世界一團糟”，張僑勇說。

現在的Bill住在好萊塢山，他有更大的果園夢—他想在后山建立一個社區果園。大家都明白，這樣可以提高生活質量，甚至重新參與到水果的種植過程中，更親近自然。當Bill在庭院里演講，描繪“好萊塢果園”未來的時候，社區仿佛凝聚了起來，張僑勇甚至覺得那一刻他就是“總統”。Bill請來了專家，做了方案，但最后土地權益人沒有同意，因為他們覺得，把地賣給地產商，要比做果園收益大。電影里，Bill一下從熱血的狀態，掉進了冰窟里。

最后的原始水果獵人

人類對利益的追求擠壓了水果的生存空間，也把人和自然的關系擠得遠遠的。這一點，在婆羅洲土著本南人的故事中，尤為尖銳。

前期構思時，張僑勇覺得現有的故事相對來說都是“好的事情”，他還需要一個有威脅感的故事。“就像電影里要有壞人和好人，我的電影里壞人的就是單一種植、單一文化”，而受傷最明顯的，就是本南人。本南人在亞當的原著中只是稍微提及而已，幸運的是張僑勇正好知道一個在蒙特利爾的環保運動人士是婆羅洲人，這一切將他引向了本南人部落長老Bala Ting Gang。

見到Bala的時候，他已經住進村子了，作為長者，他還留著傳統的發型穿著傳統的服裝，只不過套了件T恤，其他本南人多已和外人無異，甚至穿著性手槍樂隊的衣服、緊身褲，一身朋克樣子。張僑勇忍不住想，Bala也好像水果，被單一性吞噬著。

Bala帶他深入雨林，尋找各種不知名的水果。其間Bala突然停下，指著一種深色的果子說，“你不能嘲笑這種果子，否則會遭來閃電和狂風，它有惡魔保護，你要心懷敬畏地吞下，它就不會殺了你”。當Bala說起本南人以前常吃的水果的時候，真讓人覺得那名單無窮無盡，而且，你幾乎一種都沒聽說過。

近50年來，本南人生活的婆羅洲雨林有一半被砍伐，果樹變成木材，土地被種上單一作物，本南人被驅趕到村子里，甚至吃起麥當勞。Bala坐在車上，看著雨林滿目瘡痍，很傷感，“沒有水果存活下來，沒有葉子存活下來，動物們無處可去，無可繁衍，他們是要除掉本南人嗎？”

關于水果，人類有本有許多淵源。回想人類初民，不也從一棵樹到另一棵樹，渴了累了，在綠色之中，看到鮮艷的水果，吞入腹中延續生命。人類宗教對水果加以神話：伊甸園里都是果樹，默罕默德說升至天堂的往生者“有一項福祉是確定的：取之不盡的水果”，在阿茲特克神話中，天堂就是果樹豐盛的園子。再想想現代科學，砸中牛頓的，又正是水果一枚。

在張僑勇心中，本南人是最后的原始水果獵人，代表過去，代表還懂和自然連接的人，通過他們，或許我們能重新認識我們DNA里和水果相關的部分。“我們如何找回這種連接呢？水果獵人其實更知道如何生活，我們應該跟隨他們。”

張僑勇總用“引誘”這個詞來說明水果如何迷人，色香味如何讓他心跳。《水果獵人》就是一封給水果的、帶著擔憂的情書。