肖邦的中國兒子

潘采夫

專欄作家，現居英國。

多少年前了，就是李宇春參加《超級女聲》那一年，我在某研討會聽一位文學博士發言，做痛心疾首狀：“男不男，女不女，知道李宇春這是什么現象嗎？在中國古代這叫服妖，亡國之兆啊！”這一“亡國論”讓我樂了很久，以前只知道短袖之癖，還真沒聽說過“服妖”這詞。翻查資料，發現在《漢書·五行志》上寫著：“風俗狂慢，變節易度，則為剽騎奇怪之服，故有服妖。”

服妖不是斷袖，但自有一種妖艷之美，讓人想起林青霞的東方不敗和張國榮的虞姬。到了現代，如果找相近的詞，也許“耽美”可以算一個？代指一切美的男性，以及男性與男性之間的戀愛感情。

如今人們早不信什么“亡國之兆”了，男人女人的界限也開始模糊，服妖才是先鋒主流，李宇春確是其中的佼佼者。而要說腐和耽美的文化，如果要找兩個現役的代言人，當非王力宏、李云迪莫屬。

王力宏剛出道的時候，飄飄出塵，驚為天人，不沾一點煙火氣，絕似日本的漫畫人物，其耽美指數可與金城武并駕齊驅。而曾奪2000年肖邦鋼琴比賽金獎的李云迪也毫不遜色，一頭長發，著黑色燕尾服，修長手指在黑白鍵上滑動，不知看癡了多少奇女子與偉丈夫。王李二人堪稱流行音樂和古典音樂的王子，當這兩個人相遇，高山流水、伯牙子期自不必說，對國人的愛情觀和審美也帶來極大的沖擊。

王力宏和李云迪的故事像一出連續劇，沒有瓊瑤劇的聲嘶力竭，只有王家衛的若有若無，但宮心計步步驚心，連環套十面埋伏，有靈有肉，有色有聲，有瘋魔，有薄幸，有春色旖旎，有動魄驚魂，直教看官裂了嘴巴，也讓女粉濕了枕頭。

這出戲給人的第一印象是《楚門的世界》，兩個純真的墻內人毫不知情，賣力地兒女情長，愛恨情仇，他們的幸福是真實的，眼淚也滾熱，墻外的庸俗看客卻盡是虛假，他們透過一個鏡頭，偷窺著別人，意淫著自己。

但太美好的會假，更大的可能是一出《霸王別姬》。從哥倫比亞事件判斷，給人的感覺霸王是假霸王，虞姬卻是真虞姬，一個收發由心，另一個難以自制。本是流水的交情，最怕有一個人當真，豁出去當街扯著袖子就是不讓走，頗有說好的一輩子差一天一個時辰都不行的勁兒。不僅唱戲的瘋魔，活著也瘋魔。當然也有人說李云迪耍無賴，就是死盯著你不放，在廣告學里叫品牌比附戰略，那就是社會新聞欄里的事了。

實際上，在娛樂界，沒那么簡單，更多的是借力打力，順水推舟，到底是真是假，連當事人都說不清楚。《楚門的世界》里至少有人是真的，《霸王別姬》里至少有人是真的，但大幕拉開，人們發現今晚劇目是《東方快車謀殺案》，所有人都像是真的，所有人也都像是假的。

原來這是一個剝洋蔥的故事，每一層都津津有味，每一層卻又滋味不同。如果你說王力宏的歌詞膚淺，同理，如果你非要弄清楚王力宏、李云迪是曲是直，那些橋段究竟是陰謀陽謀，那么你就上當了，娛樂的真相是共謀。洋蔥剝到最深處，你會發現快樂王子是共謀，春晚風波是共謀，哥倫比亞是共謀，王子觀眾是共謀，圍觀被圍觀是共謀，娛樂被娛樂是共謀，消費和被消費也是共謀。

很辯證法是么？其實觀眾如你我也心里明白，我們圍觀了別人，也被別人圍觀，娛樂了別人，也被別人娛樂，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

李云迪是肖邦的中國兒子，肖邦是從來不憚于向同性朋友表白的，在給好基友的信中，甚至向對方索求一個吻。肖邦的著名女友，即法國女作家喬治桑，一向樂于以男人的裝扮獨行于世，她是當時法國的李宇春。有這樣的先輩在前，鋼琴談得細膩動人的李云迪，表白起來大膽熱辣也是情理之中。

童話的結尾總是王子和公主過上了幸福的生活，隨著時代的漫步，這個規矩要改一改了，會彈鋼琴的王子，和會唱歌的王子，他們沒有過上幸福的生活，但演繹了一段很腐很耽美的故事，那是“你不知道的事”。