重訪武侯祠

八點(diǎn)來(lái)鐘，我上路，心里記著先前的盤(pán)算，一路細(xì)心看四周的事物，連遇到一條狗，也要仔細(xì)看看它的眼睛。說(shuō)實(shí)話，我是遇到了一點(diǎn)困難的，意在辨認(rèn)特殊的細(xì)節(jié)，然而這些年來(lái)，天南地北，正變成越來(lái)越相似。是的，我可以假裝對(duì)背簍這樣的細(xì)節(jié)感興趣，但這種細(xì)節(jié)的意義何在呢？

單調(diào)的山路分了岔，左面的通向一個(gè)建筑群，其中幾所樓房，就像被剝?nèi)チ似ひ粯樱吨嘟Y(jié)構(gòu)，我猜它們是許多年前的工廠，廢棄了，又被人拿來(lái)居住。我走的是右面的路，很快便變成盤(pán)山路，并不驚險(xiǎn)，卻有許多“警偶”——我不知道它的官名是什么，便是警察的水泥像，站在路邊，提示司機(jī)老實(shí)駕駛，我有好幾次被它嚇了一跳。我打聽(tīng)了一下，這座山叫陳家山，后面的山我不知道是不是光霧山，有許多積雪。

順著峽谷繼續(xù)北上，很快上了著名的米倉(cāng)山。山頂是兩省的交界，新建了一個(gè)古關(guān)，沖著四川這面的，題曰秦關(guān)，沖著陜西的一面，曰蜀門(mén)。我從四川一面來(lái)，先看到南面的聯(lián)，下聯(lián)云“天上來(lái)人，騰霞駕霧，據(jù)一關(guān)而鎖蜀秦”，我心里想，“蜀秦”這說(shuō)法倒也新鮮，到陜西這邊看時(shí)，果然，下聯(lián)“勝跡分秦蜀”云云。這是有一點(diǎn)好笑的，但更好笑的，是我轉(zhuǎn)了一大圈，又回到陜西了。

下午四點(diǎn)鐘，我開(kāi)始記錄今天走過(guò)的路。且從后面的事情開(kāi)始記起吧，我的記性如此之差，幾個(gè)小時(shí)之后，就忘記了。

我是在三點(diǎn)鐘離開(kāi)武侯祠的。精神更加散漫，兩邊的事物，一概沒(méi)注意到，唯有高速公路的高架橋，一直在我平行的位置上，忽左忽右。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到狗叫聲。左前方有兩只狗，正追著一個(gè)乞丐叫，那個(gè)乞丐骯臟無(wú)比，背著一個(gè)很大的包裹，看上去有五六十歲（這是很難確定的）。我轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，停下車(chē)，停在高架橋的陰影里。氣溫大約在20度左右，可我一直覺(jué)得炎熱。

我在車(chē)上抽了兩支煙，仍然見(jiàn)不到那乞丐走過(guò)來(lái)。我到公路對(duì)面，朝那個(gè)方向張望。看不到他。我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，開(kāi)到下一個(gè)轉(zhuǎn)彎之前，又看看后視鏡。乞丐沒(méi)有出現(xiàn)，我仍在張望，想找個(gè)可愛(ài)的村莊，或僅僅是一片安全的平地，但我知道心里隱藏的想法，我知道我不想停。不但不想停在半路上，也不想停在略陽(yáng)縣城。略陽(yáng)過(guò)去就是甘肅的康縣，我心里藏著的那個(gè)我，想到那里去，如果不是更遠(yuǎn)。

就在我自以為想明白了的時(shí)候，道路左面出現(xiàn)一個(gè)小房子，門(mén)框上方寫(xiě)著：“小賣(mài)部。”門(mén)前有一大塊完美的平地。我開(kāi)過(guò)去了，幾公里后，我停下車(chē)，想了一下，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，開(kāi)到那塊平地上。

開(kāi)店的是個(gè)中年婦人，帶著一個(gè)小孩子。我向她買(mǎi)了兩瓶水。她問(wèn)是從哪里來(lái)的。她贊揚(yáng)了我?guī)拙洌€告訴我這里離縣城只有半小時(shí)路程。

聊了幾句后，我把車(chē)停到房子的側(cè)面，這里有陰影。我喝了些水，打開(kāi)了電腦。

我到武侯祠的時(shí)間是兩點(diǎn)半。在接近它時(shí)，我就有點(diǎn)神情恍惚。上次來(lái)這里是十一年前。

“咱們真的進(jìn)去嗎？”我問(wèn)同行的朋友。

這是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。漢中的朋友專(zhuān)門(mén)帶我們來(lái)這里玩的。武候祠里邊的景況，我已經(jīng)全忘記了。我記得那天有點(diǎn)悶熱，我們?cè)谶@里吃的午飯。

武侯祠四周停滿(mǎn)了車(chē)。我把車(chē)停在公路上，在祠外轉(zhuǎn)悠，還到停車(chē)場(chǎng)看了一下車(chē)牌，有一輛鄂S，一輛蘇C，別的都是陜西的車(chē)。我有一點(diǎn)想在這里住下，但此時(shí)不過(guò)兩點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)高照，地上全是塵土，叫賣(mài)聲和車(chē)?yán)嚷暬祀s在一起。我仍然有點(diǎn)舍不得走，這是個(gè)適合回憶的地方，我仿佛又感受到胸口有點(diǎn)堵，事實(shí)上，直到此刻，這種感覺(jué)也沒(méi)離去。

十一年前，至少在旅行的前半程，胸口一直堵著一種東西，從家里出來(lái)的那一刻開(kāi)始。這不是什么壞東西，也不是所謂的“塊壘”，我不知道它是什么，我只知道它在那里。有時(shí)我甚至覺(jué)得它藏在那里至少有十幾年了。后來(lái)，它不知在什么時(shí)候偷偷消失了，我還有點(diǎn)想念它，它在的時(shí)候，我雖不太舒服，卻也覺(jué)得充實(shí)。

拐上通向略陽(yáng)的路后，我有點(diǎn)懷疑它又回來(lái)了。我不能斷定是它，也許是別的什么。十一年總會(huì)帶來(lái)變化的，我說(shuō)的不是它，我說(shuō)的是我。

“嗨，老朋友。”我想這么說(shuō)。但沒(méi)說(shuō)，那樣太愚蠢了。