京郊超級豪宅探訪記

美國作家斯科特·菲茲杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在他1962年的小說《富家子弟》（The Rich Boy）中寫道：“讓我告訴你關于有錢人的一些事，他們跟你我不一樣。”

我特別想借用這句話，向我的美國朋友介紹中國的“有錢人”- - -比如，我家附近在建中的一個別墅豪宅區，打出的廣告居然是：“業主將享有專用直升機特權”。

我們一家居住在北京郊外的昌平。一次，我和家人開車出城時，看到了一片在建中的豪華別墅，開發商自稱是專門為“中國最有錢的人”開發住宅和旅游項目的。

我們是開車穿過了昌平之外的一個村莊后到達那里的，馬路兩邊都是中國北方農村的平常景象：破舊的家居用品商店和供長途貨車司機停車吃飯的臟兮兮的小飯館。但開出了數英里之后，我們就看到了具有巴黎凱旋門和柏林勃蘭登堡門派頭的一大兩小三個“門樓”，中間門樓上書“松谷”（意譯）兩個燙金英文字，門樓上是歐洲中世紀騎士持劍立馬的雕塑。大門緊閉，草坪整潔，氣氛肅穆。

此情此景，讓我忍不住哈哈大笑- - -大門可能是為了契合“松谷”豪宅區的“貴族氣派”，但跟它周邊的環境反差也實在太大了！仿佛一下子跨越了七八個時區，從松松垮垮的中國北方農村來到了優雅的歐洲國際都市，而且毫無先兆，突兀得讓人忍俊不禁。

后來，我在昌平沃爾瑪超市碰到了一個住在“松谷”的美國人。他告訴我，豪宅雖豪，但由于地處鄉野，他不得不常常遠道來昌平城里買菜和日用品。這大概也是中國豪宅的一個有趣之處：盡管房子如售樓廣告中所說的那樣“超級奢華”，但配套欠缺，富有的業主們不得不把沃爾瑪這樣的平價超市作為購物的最好去處。

在該豪宅的售樓網站和廣告上，開發商還宣稱，會配套建設一個大型購物中心和環保型度假村- - -“八達嶺高速邊的大型娛樂度假村，占地2000畝”。但不久后，“娛樂度假村”的工地就由保安把守，不讓人進去了。后來聽說的消息是，它可能會被拆掉，而如果真的拆掉了，開發商會從網站上把這部分內容刪掉嗎？

不得而知。但這就是我想講的關于中國“有錢人”的與你我不同的生活- - -我給“松谷”取了另外一個名字：“（濃縮）永遠無法實現的過度消費欲望的龐大碉堡”。