馮友蘭數次“脫胎換骨”背后

馮友蘭（1895～1990）生在甲午戰爭的后一年，卒于“文革”結束以后14年，改革開放以后10年。他一生經歷了滿清、中華民國和中華人民共和國三個不同的政權，是個名副其實的“世紀老人”。

他親歷了清末的腐敗、民初的軍閥割據、三四十年代的國共內戰、抗日戰爭，以至于中華人民共和國的成立，由一個極端封閉的社會主義社會漸漸地走向市場經濟。1949年之后，他在“土改”、“文革”、“批林批孔”等歷次的政治運動中都有所表現。他的學術觀點和他對孔子的評價也隨著歷次政治運動的風向而游走變遷，前后矛盾。并作了許多自殘、自賤、自辱式的所謂“檢討”和“自我批評”。

以氣節論人是殘酷的

海內外學者對馮友蘭在歷次運動中的表現大多感到錯愕、惋惜和不齒。早期的批評可以張君勱1950年8月在香港《再生》雜志上發表的《一封不寄信- - -責馮芝生》為代表。他將馮友蘭比為五代時的馮道，在看了馮友蘭1950年發表的《學習與錯誤》一文之后，張君勱“身發冷汗，真有所謂不知所云之感”。接著，張君勱嚴厲地責備道：

足下讀書數十年，著書數十萬言，即令被迫而死，亦不失為英魂，奈何將自己前說一朝推翻，而向人認罪，徒見足下之著書立說之一無自信，一無真知灼見，自信不真而欲以之信人，則足下昔日之所為，不免于欺世，今日翻然服從馬氏、列氏之說，其所以自信信人者又安在耶？……足下竟不識人間尚有羞恥事乎？

大陸學者對馮友蘭的批評則集中在“批林批孔”時期，馮氏迎合江青，為“四人幫”做顧問的那段歲月。這樣的批評，可以王永江、陳啟偉1977年發表在《歷史研究》上的《評梁效某顧問》為代表。在文中，除指出馮友蘭對江青諂媚逢迎的丑態之外，并說明過去馮曾是蔣介石的“御用哲學家”和“謀臣策士”。

最后則奉勸馮友蘭：“好生記著偉大的領袖和導師毛主席解放初年對你的告誡，做人還是采取老實態度為宜?！?/p>

1987年，已故華裔美籍學者傅偉勛，在臺灣《當代》雜志發表《馮友蘭的學思歷程與生命坎坷》一文，也是對馮氏在1949年之后未能堅持自己的學術信念與立場而深致惋惜與責備：

馮氏把握不住生命的學問的結果，終于隨波逐流，造成了三十多年來學術與現實雙層生命的坎坷萎縮，更令我感到，他是欠缺真實本然（true and authentic）的哲學家性格的悲劇人物。

類似對馮友蘭的批評文章散見各處，其結論大抵不出“無恥逢迎”。我在此絲毫無意為馮友蘭許多令人齒冷的作為作任何辯護，我只想指出一點：即在論人時過分的“氣節掛帥”，實際上也就是“政治掛帥”。

我在《胡適與馮友蘭》一文中曾經指出：“中國人，尤其是知識分子，所謂氣節，絕大部分也只能表現在對當道的態度上。過分從這一點上來寓褒貶，不知不覺之中，是把學術當成了政治的附庸。一個學者無論在學術上的成就多高，只要一旦在政治上有了妥協，此人即不足論，這不正是‘以人廢言’的老規矩嗎？”

過分在氣節上求全生活在那個苦難時代的知識分子，都不免是為那個時代的極左政治在作開脫。在義正辭嚴地批評那個時代的知識分子“無恥”的時候，若對他們所經歷的客觀環境有些認識，那么，對像馮友蘭這樣在學術上有過幾度變遷的學者，就會多了一些“同情的了解”。

在這樣悲慘的情況下，若依舊以氣節求全知識分子，實無異逼人做烈士。表面上看來義正辭嚴，骨子里卻充滿著不同情、不容忍的冷峻和殘酷！這種要人做烈士的正義批評也正是戴東原所說的“以理殺人”，“五四”時期所極欲打倒的“吃人的禮教”。

我們在批評馮友蘭無恥的時候，不妨設身處地地想想，我若身處在那樣沒有不說話自由的環境里，我可有能力和膽識不隨波逐流，保持住自己的獨立人格？這樣設身處地一想，就能了然“易地則皆然”的簡單道理了。一個有人味的社會是允許一個人有不做烈士的自由的。

“莫當尋常著述看”

我看馮友蘭一些檢討、認錯和懺悔的文字，往往是隨著政治風向，在一夜之間“脫胎換骨”（馮友蘭1962年寫《中國哲學史新編·題詞》，其中有“此關換骨脫胎事，莫當尋常著述看”句），覺今是而昨非。每次都寫得如此誠懇，如此深情。初看或不免覺得有種可慘的無恥，但多看幾回，就不難看出它的可笑。人的思想哪有可能是如此輕易就“脫胎換骨”的？

馮友蘭在1950年10月5日致函毛澤東時表明：“決心改造自己思想，學習馬克思主義，準備于五年之內用馬克思主義的立場、觀點、方法重新寫一部中國哲學史?！边@是馮友蘭在1949年之后，把寫中國哲學史作為一種“游戲”和“工具”的第一次嘗試。

毛顯然洞悉馮的用心，在回函中要他“不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實態度為宜”。換句話說，毛對馮的急于皈依馬列是有些懷疑的，這是毛的高明處?！翱傄圆扇±蠈崙B度為宜”，對馮友蘭來說，則是一句切中要害的告誡。

馮友蘭并沒有接受毛澤東的勸告，“采取老實態度”，相反，他“嘩眾取寵”，急于求功。在1962年9月，由人民出版社出版了《中國哲學史新編》（試行本）第一冊。1980年，他在回憶這段往事時，有下面的一段檢討：

解放以后，提倡向蘇聯學習。我也向蘇聯的學術權威學習?？此麄兪窃鯓友芯课鞣秸軐W史的。學到的方法是，尋找一些馬克思主義的詞句，作為條條框框，生搬硬套。就這樣對對付付，總算是寫了一部分《中國哲學史新編》……到了七十年代初期，我又開始工作。這個時候，不學習蘇聯了。對于中國哲學史的有些問題，特別是人物評價問題，我就按照評法批儒的種種說法。我的工作又走入歧途。

從這段相當“老實”的自述中，我們可以看出，馮友蘭在思想上的改變，實無任何沖突、矛盾、掙扎之可言。它的改變輕易和隨便到了談不到任何意義，因此，也就談不到什么改變了。

馮友蘭1980年這樣的懺悔，曲折地為自己當年的多變和善變作了一些辯護。他一再要說明的無非是，那些文字全是應景敷衍之作，并不曾花過多少心思，當然，也就不代表他的思想了。后世讀者又何須大驚小怪呢？

1959年，馮友蘭在《四十年的回顧》中講到人民公社，有如下一段話：

我們說人民公社好。杜勒斯說：人民公社是有史以來最壞的東西?，F在也可以得到這樣的結論：凡是社會主義國家以為是的，帝國主義國家必以為非。我們所做的事情，如果受到帝國主義的誣蔑和誹謗，那就證明我們做的對了。

我之所以引這段話，不僅是因為內容荒唐，而且邏輯錯亂。一個精于邏輯分析的馮友蘭，竟說出如此不通的話來，他豈能不知。

最后的一擊

批評馮友蘭的人大多只看到他多變、善變、逢迎、諂媚的一面；而忽略他也有“見侮不辱”的堅毅和超越?！耙娢瓴蝗琛笔且环N“不動心”，也是一種“忘情”，將之理解為“無恥”固可，將之視為“堅毅”，亦未嘗不可。

我們在論人時，往往過分強調“殺身成仁，舍生取義”的壯烈，而忽略了在亂世中茍全性命所需要的忍耐、堅持與智慧。誠如馮友蘭的女兒宗璞在《向歷史訴說》一文中所說：“他在無比強大的政治壓力下不自殺，不發瘋，也不沉默?！痹谶@“三不”之中，體現了馮友蘭頑強的生命力與創作力。

馮友蘭生命中的最后十年（1980～1990），是精彩重要而又多產的一段歲月，也是他結束30年“檢討”之后，開始寫“檢討的檢討”，他在90歲高齡出版《三松堂自序》，這是他的回憶錄。對自己1949年之后的升沉坎坷，有比較誠懇的反思和剖析，讀來親切有味。

馮友蘭就死之前的力作則是《中國哲學史新編》第七卷。

在《自序》中，馮友蘭說：“如果有人不以為然，因之不能出版，吾其為王船山矣?！睍删拍曛螅?999），更名為《中國現代哲學史》，由廣東人民出版社出版。當然，這比起王船山來，已經是很幸運的了。

馮友蘭究竟發了什么議論，讓他有“吾其為王船山矣”的悲懷呢？細讀全書，我們可以從孫中山、陳獨秀和毛澤東三章之中，看出端倪。

馮友蘭稱孫中山為“舊民主主義革命的最大理論家和最高領導人”，可見他是充分肯定孫中山的思想和貢獻的。馮友蘭巧妙地借著孫中山之口，說明何以“階級斗爭”并不適用于中國。

在陳獨秀一節中，他引了陳獨秀在《資產階級的革命與革命的資產階級》一文中的一段話，來說明“偉大人物”的空幻和有限：

沒有階級意義和社會基礎的革命，在革命運動中雖有一、二偉大人物主持，其結果只能造成這一、二偉大人物的奇跡，必不能使社會組織變更。

在這一節的結論中，馮友蘭更清楚地指出：從半封建半殖民地的社會是不可能直接進入社會主義的，而“一些教條主義者，患左傾幼稚病者，被勝利沖昏頭腦者”卻以為不但可以直接進入社會主義，甚至可以立即實現共產主義了，這種思想發展的結果使中國“陷入了十年動亂的浩劫”。

馮友蘭在第七十七章《毛澤東和中國現代革命》篇首指出：

毛是中國歷史上一個最有權威的人。在幾十年中，他兼有了中國傳統文化中所謂“君、師”的地位和職能。因此，他在現代革命中，立下了別人所不能立的功績，也犯下了別人所不能犯的錯誤。

馮友蘭將毛澤東的思想分為三個階段：新民主主義階段，社會主義階段，極左思想階段。而這三個階段發展的內容則是由“科學的”，轉入“空想的”，而歸結于“荒謬的”毛澤東在第二個階段所犯最大的錯誤，照馮友蘭的說法，是由“對癥下藥”漸漸轉變成了“對藥害病”。

第三個階段的主要錯誤則是在發動“大躍進”、人民公社和文化大革命。從1949～1979年這30年之間，馮友蘭一針見血地指出：中國既“沒有出現由生產工具的革命引起的生產力的突飛猛進發展，也沒有出現由生產力的發展造成的生產關系的改變”，在這樣的情況下，又如何有可能一躍而進入社會主義呢？這種空幻的妄想和唯物史觀是互相矛盾的。

社會的發展只能以實際來決定理論，而不能強求實際以符合理論。

這一章可以一洗馮友蘭在“批林批孔”時期的丑態和媚骨，也可以看出他就死之前，發憤著書的“志”與“感”。行將就木，其言也善，其情也哀。

馮友蘭在就死之前，經歷了又一次的“脫胎換骨”。

“骨氣”和“學術獨立”

論晚近中國學人，“骨氣”往往成了一個測試要項。這一現象在海外華人評論國內人物時尤其顯得突出，骨氣有時成了唯一標準。

梁漱溟與馮友蘭是代表這一現象的兩個顯例。梁漱溟以“硬骨”名，而馮友蘭則以“軟骨”名。梁漱溟最為人所稱道的既不是他的《東西文化及其哲學》，也不是他的鄉村建設，而是他和毛澤東的一次沖突。1953年9月16日到18日，在北京中央人民政府委員會第二十七次會議期間，梁有過一次工人生活在“九天之上”，而農民生活則在“九地之下”的發言，受到毛澤東的嚴厲批判，說他“反動透頂”。

自從這一罵之后，梁漱溟硬骨之名，迅速傳遍海內外。美國學者艾愷，在他的英文專著《最后的儒家》梁漱溟傳中，就是以梁與毛的這次沖突，作為全傳戲劇性的開始。

1990年，由陸鏗、梁欽東主編的《梁漱溟先生紀念文集》更以《中國的脊梁》作為文集的書名。周策縱在序中指出：“歷史上有些人往往因為一件意想不到的事，變得千古知名，甚至掩沒了他們一生別的重要言行?！闭f的就是梁漱溟與毛的這次沖突。

在中國哲學史的研究上，馮友蘭是個集大成的學者。1934年，他的《中國哲學史》由商務印書館出版之后，立刻取代了胡適的《中國哲學史大綱》上卷，1953年，賓夕法尼亞大學的卜德（Derk Bodde）教授將馮著翻譯成英文，由普林斯頓大學出版社出版。從此，馮著幾乎已成了海內外中國哲學史的定本，建立了馮氏在這一界中不可動搖的地位。

1949年之后，由于馮友蘭在政治上的妥協、靠攏和跟進，馮氏成了一個海內外交責的人物。論者所樂道的，不是他在學術上的建樹，而是那幾首諂媚毛澤東的詩和不少自辱式的自我檢討。

從梁漱溟和馮友蘭這兩個例子來看，在中國，一個人的骨氣往往比他的學術更能決定他的身后名。

今天我們論馮友蘭，與其把他的多變和善變歸咎到他的骨氣上，不如說那是一個不允許任何人有獨立人格的時代。我們希望這樣的時代能盡快地過去，學術的獨立和知識分子的氣節，不需要以身相殉，才能獲致- - -而是法律保護之下每個人起碼的人權。