舌尖上的平壤

記得大學時初到韓國，獨自一人游走在延世大學附近的“新村站”街口，品嘗路邊小攤“包裝馬車”（韓語）里“阿朱媽”做的炒年糕，那辣得我差點流淚的味道，至今仍流連在唇齒之間。

時隔三年，我以記者身份來到朝鮮，又是另一番激動的心情。

外事專業培訓的服務員

剛到平壤，給我接風的同事帶我來到牡丹峰餐廳。這家餐廳位于中國駐朝鮮大使館附近，裝潢頗為西式，白色桌椅，刀叉餐巾干凈整潔，屏風隔離出獨立的空間。

打開厚厚的菜單，繽紛的朝式、日料、中西餐佳肴圖樣，讓我陷入“選擇恐懼”，生怕點的餐非特色不美味。熟悉情況的同事推薦了紅燒牛尾、泡菜、炸多春魚和炸醬面，還有我第一次聽說的松子粥。

松子粥是朝鮮的家常主食，把松子磨成粉，與白米粥一起熬，獨特的松子香正合我的口味。我知道，在韓國，熬粥通常是給病人的“特殊待遇”，因而很少能在飯店點到這份食物。之前我在吉林延邊州采訪時，也沒聽說過這種做法。倒是牛尾和多春魚，味道頗似琿春市的料理口味，多子無刺的多春魚，只一口，像《追憶逝水年華》里的瑪德蘭點心，味覺穿越，將我帶回在延邊工作時的場景。

餐廳里，年輕貌美的女服務員身著黑色裙裝，千鳥格背心，頭發盤起挽成發髻，看上去職業而素雅。這些女服務員經過專業訓練，倒茶點餐，均使用的是朝語最高敬語，聲音輕軟，婉轉動聽。

我注意到，和國內通常以一位服務員為主服務一桌不同，每一次上菜，都由不同的朝鮮美女端上，其中一位長得和韓國明星金泰熙十分相像。這位氣質出眾的服務員，面帶淺淺微笑，嘴角微微上揚，眼睛明亮清澈，皮膚白皙，臉盤精致而飽滿，最符合朝鮮人的審美---圓臉，且越白越好。餐廳的服務員都化了妝，只是眼影、眼線的筆法，有些值得切磋。

同事介紹說，朝鮮的服務員都是從專業外事培訓的商校畢業的，歌舞樂器，至少有一樣精通。

吃在平壤

平壤新地標---一年半之內建成的倉田街，成為朝鮮人民創造強盛國家美好生活的典范。藍白相間的高層住宅樓群，被外界稱作“平壤CBD”，夜晚燈光璀璨，霓虹炫目卻不刺眼，繁榮卻遠離奢華。駐朝使節、前來觀光旅游的歐洲游客同樣感嘆---這里竟然是 ……平壤！

倉田街兩側錯落有致的民用、商業建筑多用藍色、茶色玻璃，富有設計感和現代氣息。

日出餐廳一層設有超市，各國進口商品琳瑯滿目，從新鮮水果、巧克力、飲料、零食，到現做現賣的北京烤鴨、紫菜包飯等，生活用品應有盡有。二層左側是日出餐廳，右側則是蛋糕店和咖啡廳，各式西點蛋糕品種豐富，有布朗尼蛋糕、裱花生日蛋糕、牛角面包、泡芙等。兩位穿著時尚的朝鮮姑娘自選好面包后正在結算、打包。

朝鮮的餐館通常分為外事接待餐廳和朝鮮人自己的家常飯館。前者較貴，是收取外匯的，后者便宜，以朝幣結算；前者往往是西式、現代的裝修風格，后者曾經昏暗狹小，但近幾年來兩者的界限在模糊，差別在縮小。

如今在一些高檔的涉外餐廳里，常能見到一些朝鮮家庭和情侶，而街邊翻修一新的家常菜館，也常有外國人光顧。

在平壤，只要手里有外幣，就可以實現：“沒有吃不到，只有想不到”：西餐廳、快餐店、中餐火鍋、日式料理……各種正宗口味的食品應有盡有。

在平壤海棠花餐廳，我點了一盤黑亮似糯米糕的點心，叫作“土豆饅頭”，即土豆粉和的面，色呈棕黑，皮厚而有嚼頭，咬開來，竟是泡菜餡。朝鮮人對土豆特別偏愛，朝鮮兩江道大紅丹郡盛產土豆，有首動聽的歌叫《大紅丹三千里》，歌詞里就唱到了“美麗的土豆花”。

朝鮮人還喜歡一種特色的“脫皮”，也就是“明太魚干”的吃法，即撕著吃風干、烤干的明太魚。大家一人截取其中一段，像剝瓜子似的，一層層撕去魚干的紋理。撕魚之樂不在肉，在乎其乃飲酒之伴侶也。有了明太魚， 啤酒才喝得盡興，喝得綿延不絕，若將其烤了吃，就更香更易嚼。

都說朝鮮人愛吃狗肉，朝鮮族悠久的飲食傳統中，有三伏天吃狗肉 “以熱治熱”的說法。但如今在朝鮮，大多數餐廳的菜譜上并沒有這道菜。吃狗肉得到專門的店，在光復大街上有一家提供外賣的狗肉店，堪稱老字號。

傳統的朝鮮料理中，高麗飯店旁邊有一家小店醬湯非常可口，阿里郎餐廳則以拌飯聞名。還有朝鮮綠豆煎餅，將綠豆磨成粉，加入蔬菜、肉、蔥等，調制成糊糊狀，然后攤制而成，據說有預防和治療動脈硬化，以及解酒之功效。

開城參雞湯，是將雞的內臟去盡洗凈，灌入糯米和人參，放到陶制罐子內燉熟，既滋補又美味。

要問坐落在大同江畔那座通體透亮的玉流館“宮殿”什么最好吃，答案是冷面。

到平壤，一定要品嘗正宗的平壤冷面，清流館和玉流館均是賣冷面的老字號，青瓦白墻的古典建筑新裝修后更顯氣勢。在那個仿佛鍋蓋狀的金黃色銅器里，鋪上一層牛羊肉、桂梗、蕨菜，澆上鮮美的肉湯，拌上足料的白醋和芥末，一道朝鮮人最愛的傳統美食就做好了。酸甜冰涼的口感讓人越吃越愛。

各種貨幣可混合交易結算

平壤有不少擅長日本料理的餐廳，口味都很正宗。

一次我參加了在平壤的外國人聚餐，地點在門面并不起眼的慶興餐廳。各色壽司、生魚片和日式料理，讓原本口味難調的各國人士贊不絕口。

大廚從后面走出來，詢問我們口味如何，得到贊揚后，他很得意：“我這全靠自學，沒有受過日本人培訓?！?/p>

在外交團會館的定食中，還能品嘗到日式“松茸茶”。先將一片檸檬放入壺中，再將壺頂上的茶杯取下，自斟自飲，坐在二層落地窗旁朝下望，看著游泳池里自由徜徉的人們，度過一個愜意的下午。

在朝鮮餐廳用餐、超市購物，有個十分有趣而獨特的現象：各種貨幣可混合交易結算。

比如一份拌飯，菜單上標價為800朝幣，結算時只能用外匯。按照官方比價美元對朝幣1比100的匯率換算，約8 美元，無論外國人還是朝鮮人，都可以拿美元、歐元、人民幣、日元等外幣付賬。

朝鮮政府2009年更換貨幣后，美元等外匯在朝鮮的流通日益廣泛。朝元對美元匯率基本穩定?，F階段在朝鮮市場上1元人民幣可兌換1200朝元，1美元可兌換7320朝元。官方匯率為1美元兌100朝元，兩者之間的差距在六十倍至七十倍之間。

在朝鮮的經濟雙軌制下，居民可用外幣購買一些配給制之外的商品。

自由市場里的“準則”

在平壤，外國人可以自由進出購物的集貿市場有幾家，如位于中國駐朝鮮大使館附近的大成市場、以高性價比海鮮廣受歡迎的樂園市場等。

面積有一個足球場大小的統一市場是平壤最大的集貿市場，曾有朝鮮人自豪地問中國顧客：“你見過這么大的市場嗎？這可是亞洲最大的（市場）。” 逛一趟菜市場，可以窺見朝鮮百姓的日常生活。

爸爸媽媽來朝探親休假時，我帶他們坐地鐵、乘公交，進朝鮮餐館，體驗市井民生。

爸爸提議到朝鮮最大的市場看看。我們驅車前往統一大街，門口整齊停放著一排排外國車。熟人相見，會彼此搖開車窗打招呼---這是每逢周末集體大采購的地方。

還未到5點開門時間，蹲在門口的營業員們，一邊手拿扇子扇風，一邊用腳護著新鮮的水果籃、包裹好的肉蛋，等待入場。門開了，先是售貨員紛紛涌進，來到自己固定的攤位前，從儲藏柜里拿出貨物：整只鹵鴨熏鵝，待破冰開化的海鮮，朝鮮特色的蝦醬、泡菜，還有各種叫不上名字的海產品。

“姑娘，新鮮海魚看看吧”的招攬聲不絕于耳，卻一直找不見傳說中的美味---野生甲魚的身影。我打算向售貨員問詢，卻總也想不起“甲魚”的朝文怎么說，也搞不清楚他們嘰喳反問的那些單詞里有沒有“甲魚”這個詞。

“不是螃蟹，不是的?！蔽冶孔镜乇犬嬃艘粋€伸頭的動作，對方終于明白，原來是“擦啦（甲魚）”呀。幾位相互幫忙照看攤位的“阿朱媽”中，一位迅速掏出手機，一邊講電話：“快快，拿幾只擦啦來！” 一邊跟我報價：“要幾個？大個兒的15萬朝幣，小個兒的10萬。你們先逛著，十分鐘以后就到?！?/p>

在摩肩接踵的人海中，我們逛完了這個兼備集貿市場與百貨商店于一體的綜合市場，兩層樓高的密集空間內，各類小家電、家飾、日用商品、服裝等均有銷售。

這個地方，可以說，只要帶夠了朝幣，幾乎所有的東西都可以置辦齊全。賣家人手一只計算器，不會朝語也沒關系，買賣都可用計算器談價。有趣的是，這樣高密度的環境下，朝鮮人或是外國人還是可以一眼辨別的。

再次回到攤位前，第一家左等右等不來，幾個攤位之隔的另一位大媽招呼我過去，走上前來遞過一只大布袋，大大小小的甲魚一一探出頭。隨身帶的朝幣不夠，又正好是兩家搶生意，我開始還價，最終談定20萬朝幣買兩只大甲魚。

“我朝幣不夠！要去拿美元換朝幣呢?！币宦犝f換錢，這位以“快”搶來生意的大媽，迅速伸手敏捷地拎起甲魚，興沖沖地趕在前面。我一路緊追，隨她來到市場大門口二層的外匯兌換處。

“就在樓上了?！彼Ｏ履_步，讓我上樓兌換。

我心里沒底，早聽說過好像不給外國人換朝幣的事，果不其然，兌換處里面的朝鮮營業員透過小小的窗口，遞給我一眼色，明確傳達出“外國人不換”的信息。無論我再怎樣好聲相求，對方都再不理會。無奈之下，我只好下樓去搬救兵。

“不行呢，不給外國人換錢，怎么辦？”聽了這話，正要將甲魚袋遞到我手中的阿朱媽將手縮了回去，毅然擺擺手，臉上一抹恍然大悟似的表情閃過。

“收我美元不行嗎？”

“不行，堅決不行。”她說完，當下轉身，頭也不回地消失掉了，完全不見一絲的遺憾和沮喪。

美元、朝幣不一樣都是錢嗎？還沒等我把話說完，她就那樣不帶一點兒商量余地似地離開了。我想告訴她，其實可以拜托一名朝鮮顧客幫忙換錢的，再給他點報酬就是，這樣你好我好大家好，又不違章犯法。

這位阿朱媽當初想要賣出幾只甲魚的熱切之心，在美元面前瞬間變成了紀律控的“鐵石心腸”。

我和爸爸遺憾地再次折回海鮮攤點，第一家的大媽看見我們沮喪地空手返回，開始新一輪地熱情推介，一邊讓我看她家新送來的貨，一邊試探地和我議價?！暗任医鑱礤X啊。”我在人群中找到幾位中國朋友，將剩余的差額補齊，最終以19萬的價格將兩只“擦啦”得意入囊。