故鄉變貌

新井一二三：

作家，日本東京人，明治大學教授，中文著作有《我這一代東京人》《獨立，從一個人旅行開始》《偽東京》等。

雖然我在北京只住過一年，但是對北京的大街小路很熟悉。

一來，根據《周禮》中的《考工記》所設計的京城，正如元代出入忽必烈朝廷的馬可波羅所記錄的那樣，道路均從東往西，或者從南往北貫穿市區，無論身在城里何處，東南西北的方向感始終清晰，想迷路都不容易；二來，我呆在北京時才二十出頭，有的是時間、體力、好奇心，有空沒空都要走很長時間，直到自己覺得已對北京城了如指掌才作罷。

北京，我一直當它是第二個故鄉。

這個感覺持續到上世紀90年代。然而，進入21世紀以后，每次去北京，我一次比一次感到陌生。高層建筑開始林立，京城越來越像新加坡。的士能開在高速公路上，交通確實方便了，但是離《考工記》定下的概念越走越遠。改修后的前門大街像主題公園，曾充滿京味的老字號燒賣店已被快餐式高檔店代替了。

2012年春，我去北京出差，連續三天都乘出租車在市內跑，竟然一直不知道自己身在何處。我的第二個故鄉，好像從地球上消失了。晚上車子經過滿街掛著大紅燈籠的簋街，年輕的工作伙伴說：“很有北京味啊”。

我想來想去，都想不起來從前的北京哪兒有這么個餐飲一條街，這個滿街掛著大紅燈籠，特色菜還是麻辣小龍蝦的街。北京，什么時候開始產小龍蝦呢？冷靜回顧一下，1997年的北京曾到處都有叫某某水族館的港式海鮮餐館，有一段時間還流行潮州菜。但是，說在簋街的紅燈籠下吃麻辣龍蝦很有北京味，還是太離譜了吧？

過去三十年的中國處于經濟高速成長時期，城市的面貌迅速變化，也許是難免的。但是，反過來看日本，早已進入了低增長甚至負增長時期，我還以為，街景都大體上固定下來，不再有大變化了。

然而，最近我去東京的老鬧區新宿后，才發現我這個想法簡直大錯特錯。

記得上高中、大學的日子里，我跟朋友約會，都在新宿東口中村屋餐廳一樓的茶廳或地下的咖啡廳，抑或在斜對面的紀伊國屋書店門前。

這家書店當時在日本最有地位，因為老板田邊茂一是著名的文人。他在書店樓上開設了小劇場，并舉辦紀伊國屋話劇獎，培養了很多劇作家。年紀大點的中國讀者也許還記得在老電影《追捕》中的開頭，高倉健飾演的檢察官杜丘，在東京街頭以莫須有的罪行被逮捕。那個鏡頭就是在新宿紀伊國屋書店前拍的。

最初在東京大學附近賣奶油面包起家的中村屋，1909年就搬到新宿東口來，以創辦老板娘相馬黑光的文化沙龍聞名于世。后來，我去海外旅居多年，每次回日本見朋友，也一定約在中村屋。

誰料到，這次跟朋友約在新宿之前，我上網查尋才發現，過去一百多年來作為新宿地標的中村屋，也被拆了。不僅如此，在中村屋隔壁，1885年開張的另一個新宿地標高野水果店，早些時候把一樓面對大街的部分租給意大利的皮具、時裝名牌古馳了。

作為日本繁華區的代表之一，新宿街頭，曾經是老字號鱗次櫛比，吸引了很多東京人和外地游客。現在國際名牌店和新興量販店慢慢多起來，我心生寂寞，猶如又要失去一個故鄉了。

幸虧，紀伊國屋書店還在，使我能夠站在老地方等候朋友的到來。