代購(gòu)火車(chē)票的噩夢(mèng)

1

1月10日中午，當(dāng)鐘權(quán)楨、葉霞這對(duì)年輕夫妻正在自家的小店里忙碌時(shí)，幾名神情嚴(yán)肅的鐵路警察走了進(jìn)來(lái)。隨后，警察們?cè)谶@間略顯雜亂小店里，查獲尚未被取走的火車(chē)票212張，并以涉嫌倒賣(mài)車(chē)票為由將鐘權(quán)楨、葉霞兩人拘留。

鐘家小店地處廣東省佛山市禪城區(qū)大富村內(nèi)，混雜在一片低矮陳舊的工廠廠房和出租樓中。隨著春節(jié)臨近，這里總上演這樣的場(chǎng)景：買(mǎi)到火車(chē)票的幸運(yùn)兒提攜著箱包出門(mén)，滿臉興奮地離去時(shí)，他們的身影總被充滿羨慕的目光所跟隨。

所有人都知道，這些幸運(yùn)兒為火車(chē)票付出了怎樣的代價(jià)—想要回家鄉(xiāng)過(guò)個(gè)春節(jié)，他們要么得在車(chē)站售票窗口外經(jīng)歷漫長(zhǎng)的排隊(duì)，要么得在擁堵不堪的網(wǎng)絡(luò)和電話售票系統(tǒng)中捕捉稍縱即逝的機(jī)會(huì)。

哪怕已建成全世界規(guī)模最大、運(yùn)營(yíng)速度最快的高速鐵路網(wǎng)絡(luò)，但在春運(yùn)客流暴漲期間，中國(guó)鐵路系統(tǒng)的服務(wù)能力仍盡顯疲態(tài)。火車(chē)票像被著了魔咒一樣，成為此期間中國(guó)人密集批評(píng)的詞匯。

如果沒(méi)有代購(gòu)火車(chē)票，鐘權(quán)楨和葉霞的日子如行云流水般平淡。

只有初中文化的鐘權(quán)楨出生于廣東梅州，曾在深圳的工廠、洗車(chē)店、貨運(yùn)公司里打過(guò)多年小工。四年前，他離開(kāi)深圳投奔在佛山打工的姐姐鐘金玲。

在早年父親逝世后，鐘金玲便早早離開(kāi)學(xué)校外出打工，她說(shuō)，“我們出生在貧窮家庭，從小明白只有靠勤勞才能養(yǎng)活自己”。鐘金玲也一直在向弟弟灌輸這樣的人生觀。多年來(lái)，他們?cè)诠S里拼命干活，下班后就回到城中村里的狹小出租房，遍嘗謀生艱辛。“像我們這樣的人，在社會(huì)上沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)”，鐘金玲說(shuō)。

2011年，這對(duì)打工多年的姐弟傾其所有盤(pán)下這家小店，售賣(mài)手機(jī)充值卡、公交卡。扣除3000多元的租金、水電成本，這間不足20平方米的小店每月只能掙到兩三千元的收入。

去年，鐘權(quán)楨與葉霞結(jié)婚。為了增加收入，夫妻倆在網(wǎng)上開(kāi)了網(wǎng)店，還提供快遞、貨運(yùn)代辦服務(wù)。在這個(gè)空氣混濁的城中村里，他們頑強(qiáng)地尋找著掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。

在小店對(duì)面鎖店饒老板的印象里，鐘權(quán)楨是個(gè)“斯文人”，經(jīng)常穿著西裝襯衣，與人閑聊時(shí)語(yǔ)氣柔和，而葉霞則待人和善。饒老板曾到鐘家小店里借用過(guò)幾次電話，鐘權(quán)楨夫妻對(duì)他很客氣，而且沒(méi)有收錢(qián)。

2

正因?yàn)榇撕蜕疲屵@對(duì)夫妻發(fā)現(xiàn)了代購(gòu)火車(chē)票的商機(jī)—去年11月，一位不會(huì)使用電腦的鄰居來(lái)找鐘權(quán)楨，讓他幫忙上網(wǎng)訂張火車(chē)票。順利幫鄰居辦完這事后沒(méi)多久，一位聽(tīng)說(shuō)此事的熟人也來(lái)登門(mén)求助。就這樣，鐘權(quán)楨的小店里能訂到火車(chē)票的事開(kāi)始不脛而走。

隨著春運(yùn)臨近，當(dāng)上門(mén)求助的人越來(lái)越多時(shí)，鐘權(quán)楨夫妻意識(shí)到了這個(gè)縫隙中的商機(jī)。在他們?cè)谛〉晖鈮堎N的廣告橫幅上，出現(xiàn)了“火車(chē)票”三個(gè)字。

市場(chǎng)總是根據(jù)需求配置資源，但壟斷性的鐵路系統(tǒng)似乎并不關(guān)注偏僻的大富村。對(duì)租住在大富村里那些從沒(méi)摸過(guò)電腦或是不懂得電話訂票的打工者而言，他們過(guò)去只能坐公交去火車(chē)票代售點(diǎn)或者直接去火車(chē)站購(gòu)票，前者要花一刻鐘，后者則至少半小時(shí)以上。在春運(yùn)售票緊張時(shí)，算上排隊(duì)等候的時(shí)間，打工者往往要耗費(fèi)半天甚至更長(zhǎng)時(shí)間。而且，貿(mào)然趕去經(jīng)常會(huì)遭遇這樣的風(fēng)險(xiǎn)：即便排隊(duì)排到腿軟，一句“票已售完”就會(huì)讓購(gòu)票者無(wú)功而返。

“我們對(duì)電腦一無(wú)所知，不知道網(wǎng)銀是什么，訂票電話繁忙時(shí)幾個(gè)小時(shí)都打不通，就只能像傻子一樣去排隊(duì)了。”饒老板坐在自家店里，一邊幫人配鑰匙，一邊氣憤地說(shuō)。多年前，他曾經(jīng)有過(guò)連續(xù)三天去佛山火車(chē)站售票廳排隊(duì)而未買(mǎi)到火車(chē)票的教訓(xùn)，從那以后，他從未在家鄉(xiāng)過(guò)過(guò)春節(jié)。他說(shuō)，回鄉(xiāng)雖好，但車(chē)票難求。

鐵路系統(tǒng)在2011年推出了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票服務(wù)，并驕傲地宣稱(chēng)它將極大緩解多年來(lái)廣受詬病的在車(chē)站排隊(duì)購(gòu)票之苦。年輕而又接觸過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的打工者確實(shí)從中嘗到了甜頭，他們不用再去車(chē)站或售票點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間了。但對(duì)饒老板這樣的人來(lái)說(shuō)，新技術(shù)的應(yīng)用跟他們沒(méi)有關(guān)系，甚至還降低了他們排隊(duì)購(gòu)票的成功幾率。

當(dāng)鐘權(quán)楨夫妻的小店推出代購(gòu)火車(chē)票服務(wù)后，立馬獲得了這一群體的歡迎。附近一家手機(jī)店的銷(xiāo)售員陳翠華說(shuō)，1月初時(shí)她就看到不時(shí)有人去鐘家小店里訂票。陳翠華來(lái)自江西農(nóng)村，她有兩位老鄉(xiāng)都在此期間找鐘權(quán)楨幫忙訂到了火車(chē)票。

包括網(wǎng)絡(luò)代購(gòu)和取票服務(wù)，鐘權(quán)楨夫妻每張票收取10元手續(xù)費(fèi)。如果訂票者選擇自己去代售點(diǎn)取票，則只需要支付5元錢(qián)。“這樣的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是在為人民服務(wù)。”陳翠華說(shuō)。

在春運(yùn)預(yù)售票首日，1月7日那天，鐘家小店的代購(gòu)生意才真正火爆起來(lái)。

人們走進(jìn)小店，說(shuō)出自己期望的時(shí)間和車(chē)次。鐘權(quán)楨夫妻也沒(méi)用很特別的方法，甚至都沒(méi)用被鐵道部官方斥為“直接影響售票公平性”的插隊(duì)軟件。他們直接登錄鐵道部官方售票網(wǎng)站12306，如果發(fā)現(xiàn)有票，便會(huì)用自己的網(wǎng)銀為客人支付。那被警方搜獲的212張火車(chē)票，他們足足花了三天時(shí)間才預(yù)訂到。

訂票成功后，客人便向其支付相應(yīng)票款和服務(wù)費(fèi)。大多數(shù)人都愿意再多花5元錢(qián)，讓這對(duì)夫妻代為取票。

為了免交到代售點(diǎn)取票時(shí)每張5元的手續(xù)費(fèi)，鐘權(quán)楨夫妻每天早晨5點(diǎn)起床，帶著客人的身份證趕車(chē)前往三十多公里外的廣州火車(chē)東站。那里的自助取票機(jī)可為網(wǎng)絡(luò)上成功訂票的人提供免費(fèi)快速的取票服務(wù)。四五個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他們?nèi)⊥昶被氐叫〉陼r(shí)，新的客人已經(jīng)在門(mén)外等著他們了。

饒老板從未見(jiàn)對(duì)面小店的生意如此紅火過(guò)。一天深夜，他見(jiàn)到這對(duì)夫妻在忙完收檔時(shí)，笑得一臉甜蜜。

3

但1月10日，打擊非法代售火車(chē)票的鐵路警察一擁而入，結(jié)束了小店短暫的紅火生意。查辦此案的廣州鐵路公安局肇慶鐵路公安處在兩天后公開(kāi)的資料中，用嚴(yán)厲口吻將這間小店稱(chēng)為“今年廣東最大黑票點(diǎn)”，并稱(chēng)其“明目張膽高價(jià)出售火車(chē)票”的行為令警員“咂舌”。這樣的姿態(tài)令鐘金玲恐慌不已，她也難以理解為何靠起早摸黑的辛勞“掙點(diǎn)跑腿錢(qián)”會(huì)犯法。

被查獲的212張火車(chē)票，大多是鐘權(quán)楨夫妻在1月8日至10日期間網(wǎng)上預(yù)訂并從廣州取來(lái)的。肇慶鐵路公安處稱(chēng)，這三天里，小店每日預(yù)訂成功的車(chē)票有近百?gòu)垺?月11日，警方將所有車(chē)票和手續(xù)費(fèi)都發(fā)放給了購(gòu)票者。

在鐵路警方公開(kāi)此案后，網(wǎng)絡(luò)上卻掀起了軒然大波。著名電視主播張泉靈發(fā)微博稱(chēng)幫人買(mǎi)火車(chē)票的經(jīng)歷令自己崩潰，“打不通、沒(méi)有票、打不通……下軟件、注冊(cè)、打不開(kāi)網(wǎng)頁(yè)、沒(méi)有票、操作不成功……”她說(shuō)，等鐘權(quán)楨、葉霞夫妻從看守所出來(lái)后，愿意花十塊錢(qián)請(qǐng)教對(duì)方怎樣提高網(wǎng)購(gòu)火車(chē)票的成功率。“我給您10塊錢(qián)，算家教費(fèi)。這他們不能算你們倒票了吧！”

這個(gè)帖子得到數(shù)萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)量和一邊倒的留言支持。許多人說(shuō)，他們受夠了鐵路系統(tǒng)的無(wú)能和低效。一名粉絲發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“真不明白為什么代售點(diǎn)收訂票人5元手續(xù)費(fèi)合法，而提供更好服務(wù)的佛山夫妻收5元就要被刑拘？”

肇慶鐵路公安處稱(chēng)，自己的執(zhí)法依據(jù)主要是最高法院1999年公布的《關(guān)于審理倒賣(mài)車(chē)票刑事案件有關(guān)問(wèn)題的司法解釋》。按照這條14年前的解釋規(guī)定，“只要具備高價(jià)、變相加價(jià)倒賣(mài)車(chē)票的行為，并符合票面價(jià)值5000元以上或非法獲利2000元以上要求，就構(gòu)成‘倒賣(mài)車(chē)票情節(jié)嚴(yán)重’，將被處以刑事處罰。”

被這條法規(guī)擊中的，還有一對(duì)在佛山工作的湖南籍夫婦，1月20日，因幫人在網(wǎng)上代購(gòu)火車(chē)票收取5-20元的費(fèi)用，遭到警方的調(diào)查。

這條14年前的法規(guī)，在北京市問(wèn)天律師事務(wù)所律師周澤看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)。他在微博上稱(chēng)，火車(chē)票實(shí)名制已經(jīng)杜絕了倒票行為，過(guò)去的打擊規(guī)定已“沒(méi)有適用對(duì)象”。一位粉絲在微博后跟帖說(shuō)，唯一能從此事中獲利的是獲得鐵路系統(tǒng)許可的車(chē)票代售點(diǎn)。

就連官方媒體新華社也發(fā)布評(píng)論聲援這一對(duì)小夫妻，稱(chēng)期待司法機(jī)關(guān)能順應(yīng)民意，仔細(xì)考量火車(chē)票實(shí)名制下“倒賣(mài)車(chē)票罪”的適用范圍，勿輕易擴(kuò)大外延。

輿論壓力下，鐵路公安也做出了“妥協(xié)”。1月22日，廣州鐵路公安局副局長(zhǎng)陳樹(shù)松在接受訪談時(shí)回應(yīng)稱(chēng)，鐵路公安部門(mén)也留意到了這對(duì)夫婦不存在倒賣(mài)車(chē)票牟取暴利的主觀意愿，而是幫購(gòu)票困難的農(nóng)民工進(jìn)行網(wǎng)上訂票，“但公安機(jī)關(guān)是一個(gè)執(zhí)法機(jī)關(guān)，不是立法機(jī)關(guān)，這些情況我們會(huì)向上級(jí)公安機(jī)關(guān)反映。”

1月23日，在距離檢察機(jī)關(guān)作出是否逮捕的決定期限只剩最后一天時(shí)，鐘權(quán)楨、葉霞在辦理“取保候?qū)彙焙笾孬@自由。鐘權(quán)楨一家謝絕了《南都周刊》記者的跟進(jìn)采訪要求，表示希望能盡快恢復(fù)往日的正常生活。重獲自由的鐘權(quán)楨一度曾想申請(qǐng)一個(gè)合法的鐵路售票點(diǎn)，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)需20萬(wàn)元保證金時(shí)，立馬打消了這個(gè)念頭。