最近“把權力關進籠子”成了一個時髦話題。其實這個說法已經流行很久了。最早的出處,是一位叫林楚方的網友虛擬美國總統小布什的口吻講的:“人類千萬年的歷史,最為珍貴的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大師們的經典著作,不是政客們天花亂墜的演講,而是實現了對統治者的馴服,實現了把他們關在籠子里的夢想。因為只有馴服了他們,把他們關起來,才不會害人。我現在就是站在籠子里向你們講話。”之后此話被國內的媒體、網友、知識分子廣為引用,并以訛傳訛被當成了小布什的名言。這或許顯示了國人夢想馴化權力的情結。
與馴化自然一樣,人類的自我馴化也經歷了一個漫長的過程。在政治社會建立之前,人類經歷了一個漫長的自然狀態。在自然狀態里,支配人們日常生活的是上天賦予的自然理性。這個理性告訴人們,如果我侵犯了別人的利益,那么,等待我的只能是別人以同樣的手段懲罰自己。因而,如果要使大家和平相處,人們就得遵守上天根植在人心中的自然法。在自然法的管轄下,受到侵害的人有報復或得到賠償的權力;一個人如果殺了人,碰到他的每個人都可以將其處死。因為殺人的人以自己的行為表明他已處于人類獨有的理性之外,因而人人都可以將他當作獅子和猛虎加以對待。
但慢慢發現,自私和狹隘的報復會使這種處罰很不公平,執行處罰的人也因為隨時會遭遇反抗而處于危險之中,不得已,人們就在自然之中建立了政府。建立政府的目的,本來是為更公平、更有效地保護每個人的財產和幸福,但隨之而來的問題是,如果政府不作為或亂作為,甚至蛻變為一個剝奪百姓生命和財產的暴力集團,人們有什么辦法可以阻止自己不受傷害?也就是說,過去人們是由于害怕人性之惡會將人變成獅子和猛虎,才在人們中間建立了政府,而現在政府本身就是獅子和猛虎,而且由于有社會財力和暴力的支持,現在被稱作政府的獅子和猛虎再也不是個別的、偶然發威的,而是系統的、集團作業的。它比原來的獅子和猛虎無論數量和力量上,都強大百倍。
面對這種有組織、成規模的獅群和虎群協同作業,個人如何才能免遭傷害和吞噬?人類的歷史表明,只要罪惡尚能忍受,奴役尚不至于使人立時殞命,人們不會選擇鋌而走險;只有壓迫到了無以復加,忍耐確定無疑地指向死亡,而且看不到任何改變的希望時,人們才會選擇更換政府。因為更換政府常常要流血。更常見的情況是,流血之后建立的朝代,也并不比前朝好些。因為統治的思想沒變,權力的來源沒變,政府的組織形式沒變,貪腐的本質就不會變。于是,經過千百年周而復始的“建立——推翻——建立”之后,人們探索出一個新方法,那就是既不將統治者趕盡殺絕,也不將他們當人看,而是將他們像野獸一樣地關進籠子里。這個籠子用分權和制衡的原則密密織成。四周插滿了用權力制衡、言論自由、政教分離等條文寫成的柵旗。
接下來的問題是,怎樣才能把統治者趕進籠子?我覺得大致上有這么幾步:
一,把權利放出籠子。“權利”與“權力”只有一字之差,但有本質的不同。百姓享有的是權利,政府擁有的是權力。要想把權力趕進籠子,非百姓合力而為不可。專制和自由的一個顯著區別是:前者的籠子里關的是百姓,后者的籠子里關的是官員。因而要想把權力關進籠子,就先得把權利放出籠子。由百姓在籠外監督官員,而不是相反。
二,打造新的籠子。傳統時代也有各式各樣的籠子,但這些籠子的目的是關押百姓。現在要毀掉舊籠子,打造新籠子,將權力關進去,就必須進口先進的現代材料。
三,將權力趕進籠子。籠子造好以后,掌權者有沒有自動鉆進去的?有,但很少。遠的如華盛頓,近的如不丹國王辛格,大部分都如薩達姆和卡扎菲,即使眾叛親離、妻子流散、自己和兒孫就要被吊死或打穿,也不會主動鉆進籠子。原因無他,權力的誘惑太大。
一百年來,我們走到了哪一步呢?