細品《金岳霖先生》的“三味”

經典作品如陳年佳釀，越品越有味；品味經典作品則如嚼橄欖，先澀再苦又甜，多味雜呈，越嚼意味越豐富。

汪曾祺先生所寫的《金岳霖先生》是一篇值得一讀再讀的好文章，拿南京教研室徐志偉老師的話來說，小學可以抓住一個“趣”字，初中可以抓住一個“真”字，高中可以抓住一個“苦”字。筆者認為，作為高中生來說，不僅要讀出“趣”，還要讀出“趣”之“雅”；不僅要讀出“真”，還要讀出“真”之“貴”；不僅要讀出“苦”，還要讀出“苦”之“澀”。

一、讀“趣”之“雅”

金岳霖先生為人天真，率性自然，而汪曾祺先生為文更是涉筆成趣。“哲學教授”穿體育教員才穿的夾克，“無兒無女”卻自得其樂，“雅士”卻好養斗雞，“大人”和孩子比水果，“老人”卻東張西望。汪曾祺充分運用對照手法，自身年齡、身份和情態的對照，金岳霖與周圍人的對照，在對照中凸顯出無窮妙趣。這趣因獨特而分外分明而富有個性，這趣在對照中分外奪目而有趣。

但這趣，不僅是好玩而讓人發笑，更多的是“雅”，這趣的精神底子是魏晉名士風度。馮友蘭先生曾這樣評價：“金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是‘越名教而任自然’，天真爛漫，率性而行；思想清楚，邏輯性強；欣賞藝術，審美感高。我認為這幾句話可以概括嵇康的風度，這幾句話對于金先生的風度也完全可以適用。”講課捉虱一節，汪曾祺先生寫得極為傳神：“小動物”“捏”“看”“甚為得意”，寥寥幾筆，有語言，有動作，有神態，不以為窘，更不以為苦。一個嚴肅的演講，一個莊重的論題，以沒有關系結束，以捉虱收場，讓人忍俊不禁。金岳霖先生的講課捉虱之趣，與桓溫捫虱而言如出一轍，但絕非刻意模仿。

而真正能代表金岳霖先生趣味之內涵的是他對學問的態度，乍看有趣，實際上是雅之至。他不僅說“我覺得它很好玩”，而且說“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個”。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，金岳霖研究學問，擺脫名利之目的，只為好玩，正是對邏輯熱愛到近乎癡迷，才一玩就玩了一輩子，一玩就玩成了“中國哲學第一人”，《知識論》一書六七十萬字，初稿寫成后毀于戰火，只得重寫，寫了兩遍。他對哲學真可謂一往情深，這種趣不可復制。

這“趣”的個性底色是率真、無機心、純潔的赤子之心，這“趣”的文化根基是“越名教而任自然”的魏晉名士風度。這“趣”是童趣，也是情趣和志趣。超凡脫俗，不可復制，也無法模仿。

二、品 “真”之“貴”

文中記敘的金岳霖先生的諸多言行貌似有趣，實則是孟子所說的“大人者，不失其赤子之心者也”。他在學術問題上說真話，待學生、朋友一派真誠，為人天真不造作有真性情。

他真誠，“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”這是每一學年對新生上課的“實情告白”。如實告訴學生，直陳原因，消除學生的疑慮。

他真實，講《小說和哲學》，“大家以為金先生一定會講出一番道理”，不料他的結論卻是：小說和哲學沒有關系。“紅樓夢里的哲學不是哲學。”面對大家的期待，他不故弄玄虛，也不隨眾附和，盡管“題目是沈先生給他出的”。

他天真，不僅與斗雞同桌吃飯，還養過蟋蟀，斗蛐蛐，家里的蛐蛐罐一大籮，雅士俗好，想玩什么就玩什么，不必附庸風雅，只是在理性的王國之外進行自由的釋放。

他認真，林國達死了，“這一堂課，金先生一直沒有笑容。”面對年青而美好的生命的不幸逝去，金先生之“一直沒有笑容”與《晉書·阮籍傳》中所記載的阮籍為“兵家女有才色，未嫁而死”之哭，何其相似。一樣的坦蕩率真，一樣的珍惜美好，痛惜傷逝。林徽因已然去世，金岳霖的情意依然縈懷，專門為其生日請客，特地到北京飯店這樣豪華的地方，到了之后“才”宣布，態度鄭重幾至神圣。而林徽因活著的時候，不過“坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已”。 死后如此隆重，兩相比照，恐怕滿座都要為之感佩吧。

金岳霖之“本然”，可謂到極致，真正可貴。

三、思“苦”之“澀”

汪曾祺先生在《蒲橋集》自序中說：“過度抒情，不知節制，容易流于感傷主義。我覺得傷感主義是散文（也是一切文學）的大敵。……我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，‘家常’一點的……”很明顯，汪曾祺不主張傾瀉式地任感情的洪流肆意奔涌，而是有意將感情加以節制，將感傷藏于家常語之中，如泉水行于冰下，有點幽咽，有點苦澀。但反復細讀，還是能讀出平淡語之后的感傷，因此回味特別悠長。

最典型的莫過于作者記敘金岳霖先生晚年按毛主席的指示坐平板三輪車接觸社會：“王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問，為人天真、熱愛生活的大哲學家。”本已深居簡出，卻要接觸社會；80多歲的老人，坐著平板三輪車；名滿天下的大哲學家，無人識得出。這樣的境遇，儼如“獨立市橋人不識，一星如月看多時”，但凡用心讀的人都難免唏噓不已。

此外，本文提到的他的學生王浩曾說，金岳霖的3本專著都完成于1948年底以前。“金先生于1949年以前及以后追求了兩個很不相同的理想。”對此王浩的評價是“所以一個人如果多年來專心追求一個理想而中途忽然轉向另一個理想，恐怕不易得到像持續一個理想所能得到的成績。”在時代的濁流中，這樣一個有雅趣、有真性情的人，也不免被要求，被作出改變，不能不讓人哭笑不得。

而文章的首尾作者一再說：“西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。”“我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。”“聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。”“許多教授”，金岳霖只是其中一位，值得寫的還有很多很多；“應該有人”，飽含不盡的期待和隱隱的無奈；“好好地寫一寫”，帶著意猶未盡的遺憾。寫這篇文章時，汪曾祺先生也已年近古稀，寫完這篇文章之后十年，汪先生也去世了。

細細去讀，汪曾祺先生的弦外之音中帶著一代人對一個時代的苦澀記憶，呂冀平在《負暄瑣話》的序言中曾經這樣評價張中行散文的特點：“作者對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的傷感，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待。”這段話用來評價汪曾祺的這篇文章也非常合適。他懷念的不僅是逝去的金岳霖先生，還有那如《廣陵散》般不可復制的西南聯大教授們的美好精神。

（作者單位：江陰市第一中學）