選秀

美國的媒體電視節目，以表演、選秀、擺酷為主，能夠與“美國之聲”這樣的節目媲美的，實在不多，這檔節目融表演、點評、選秀、觀眾參與為一體，在聲歌炫舞的看臺上，撩撥起觀眾的情緒，使你隨著音樂的跌宕起伏尖叫、哭泣、吶喊、歡語……

一

“美國之聲”是一檔自娛性極高的選秀節目，它的魅力在于歌者與評委在互相不能面視的情況下，僅憑耳力來判斷是否選擇演唱者為徒。臺上的評委僅有四人，均為美國流行歌壇大腕。如果歌者同時被四位看中，那么，所剩下的就得由歌手自己根據演唱路子來選擇誰能夠指導你的導師。這種“雙向選擇”的游戲規則，撩撥起了場內和電視觀眾的激情，有些振臂吶喊，有的驚聲尖叫，臺上歌聲揚起，臺下嗚噓吶喊，整個演播廳被滾滾熱潮所淹沒。正當不少人為美國這檔風靡全球的電視選秀節目拍手叫好時，輿論卻發出另樣的聲響——“美國之聲”并非美國原創，節目的源頭不在美利堅合眾國而在荷蘭。這個疑問，給觀眾丟下一個話題，美國是當今唯一的文化超級大國，何以去剽竊或模仿荷蘭的電視娛樂節目？帶著疑問，2010年，我作為國家派往美國的訪問學者，在美國駐足一年，原本想研究美國鄉村音樂，也不得不趨鶩此道，解國內音樂愛好者內心之疑。

在美國，電視節目播出不受聯邦政府管控，節目的生存狀況取決于觀眾的喜樂熱度。為了贏得較高的收視率，各大電視媒體絞盡腦汁“編故事”，為的是在社會上獲取聲譽，以增加節目存活的機會。美國文化最大特點是多元和包容，“拿來主義”思維風行于世，這就節省了在原創節目時的勞累之苦。“拿來”有剽竊之嫌，可一切又似乎合情合理。當代美國最受寵愛的大哲學家、教育家杜威在他的“實用主義哲學”中言道：“人類所有的知識皆可從前人那里獲取，所不同的是，在現代思維的支配下，知識傳承要不斷更新，才能夠為我所用。”此番話道出了“美國之聲”從荷蘭盜版，爾后稱其為“美國貨”的理由。不僅如此，除“美國之聲”外，美國娛樂節目多見受他國文化影響。“美國偶像”（American idol）源自英國，“幸存者”（survivor）也是參照了一個瑞典成功的電視節目《魯濱遜探險》。我們沒有深究，在美國其它節目如：“飛黃騰達”（the apprentice），也名“學徒”，“極速前進”（the amazingrace），“單身貴族”（the bachelor），“成交不成交”（deal ornot deal），“美國達人”（American get talents），“每日秀”（thedaily show），“大兄”（big brother）等，有多少他國文化的元素？美國兼容異域文化，盡可不必驚訝，只在說明世界文化正朝著趨同的方向前行，這是信息社會的使然，也是文化現代化的結果。

一個不容忽略的事實是，“美國之聲”借助美國強大的媒體包裝，新穎的節目再生技術，流行歌霸們的影響力，已經遠遠走出了“荷蘭之聲”那雅樸、呆滯的舞臺模式。至今為止，全世界絕大多數青年人都將目光集中到了美國電視這檔節目中，它旋風般地波及歐洲諸國，掀動青年的激情，撩撥起他們想成為未來明星的夢幻。美國是夢幻的天堂，學會造夢，并沉迷于此，是每個美國人都必須學會的一種“逃生”技能，它教會你遠離生活的紛擾，勾勒迷人的夢幻，掙脫生活的藩籬，步入理想的世界。事實上，美國這個國度沒有什么約定俗成和清規戒律，奧巴馬實現了有色人種也能夠當總統的夢想。我們完全能理解“美國之聲”與“美國夢想”之間的內在聯系，為了生活得好一些，絕大多數年輕人相信：“突破現狀，尋覓未知”是他們唯一的生存選擇。

二

“美國之聲”源于荷蘭，荷蘭在研發“荷蘭之聲”節目時，是以一種什么樣的心態將這檔節目推向世界，成為人們競相效仿的選秀節目呢？想必，持理性思維的人一定會刨根問底，去追尋源流，探索文化原汁原味的生態情節。以風力發電聞名的荷蘭，在研發電視娛樂節目上具備世界文化眼光，2010年9月在荷蘭首次播出“荷蘭之聲”，不久，媒體為之轟動。荷蘭電視節目很快就贏得世界同行們的認可，從這個小小的區域，一躍成為歐洲各地，成為一種普世的文化價值被媒體接納。談起荷蘭，我們得花點筆墨對這個國家的發展來一番簡短敘述。荷蘭位于歐洲西部，在16世紀文藝復興時期成為文化大國，當時的繪畫、音樂為世人所矚目。自凡，高在畫界崛起后，荷蘭的繪畫藝術一直是后人頂禮膜拜的偶像。出現在荷蘭畫壇的倫勃朗、哈爾斯、弗美爾、蒙德里安等，均為畫壇的稀世之寶，他們的繪畫藝術被英國倫敦大英博物館、法國盧浮宮、美國大都會博物館所收藏。就音樂而論，荷蘭擁有世界上最龐大的交響樂團，這些樂團分別受過卡拉揚等著名指揮的調教。荷蘭的歌劇也久負盛名，音樂演出從巴洛克時期亨德爾的作品、古典音樂貝多芬、海頓、莫扎特到法國印象主義大師德彪西、拉威爾等人的作品，藝術珍品源源流出，高質量的樂團躥紅歐洲諸國。世人驚覺，荷蘭已經擺脫人們對它風車發電單一科技手段的小國印象，一躍成為世界文化大國，把自己高標于歐洲文化強林的指標上。荷蘭是一個融匯歐洲諸多文化為一體的國家，這一特征與它的國史有關。在文化上稱雄世界的荷蘭，卻在歷次戰爭中受盡凌辱，帝國主義的鐵蹄屢次蹂躪這個歐洲小國。荷蘭原來與西班牙、葡萄牙、英國等國同為世界航海大國。1795年，法國軍隊強行登陸荷蘭，法國國歌《馬賽曲》融入到荷蘭的管弦樂隊里；1806年在法國統治下成立荷蘭王國，1815年同比利時成立聯合王國；1830年又脫離比利時而獨立。第二次世界大戰時該國又被德國占領……荷蘭，在凄風苦雨中飄搖！一個喪失主權的國家是沒有文化可言的。“二戰”結束后，荷蘭夢想成為歐洲強國，以恢復它原本的地位。從足球、音樂、繪畫到寵物“荷蘭豬”，荷蘭崛地而起的精神，驅使它必須在盡可能短的時間內得到世界認可，文化強國成為其拯救國家命運的最強音。論及文化二字，給人以思緒。文化，不是純精神的，它更是一種產業，它不僅能夠帶動國家的政治、經濟騰飛，還能夠使國家和民族產生一種很強的凝聚力。文化（culture）從狹義上來說，一般指意識形態所創造的精神財富，包括宗教、信仰、風俗習慣、道德情操、學術思想、文學藝術、科學技術、各種制度等；闊而視之，它將是一個國家的精神載體，一個民族的思想情感，包含著國家民族太多不能言語的內容和思想。基于此點，荷蘭從“二戰”后就—直想成為引導歐洲文化的強國，在左沖右突之后，2010年，“荷蘭之聲”終于能夠代表荷蘭文化的全部要義，從一個國家流傳到另一個國家，成為歐洲電視媒體互相借鑒的文化模式，荷蘭的電視文化也由此躋身世界文化強林之列。

三

在美國，能夠與“美國之聲”節目對陣的節目還有“美國偶像”、“舞林爭霸”、“與星共舞”，在這些娛樂類節目中，電視臺為青年人提供了一個展示才華、表現人生的舞臺。“美國之聲”與“美國達人秀”節目有點類似，但又不盡相同，“美國達人秀”的選秀形式與“美國之聲”一樣，同樣是評委按動手中的按鈕，決定參與者表演的時間和是否繼續下去。所不同的是，達人秀是表演者面對評委，這給評委留下主觀的批判意識。“美國之聲”卻是表演者看不見評委，只能夠靠自身的實力和演唱的效果感化評委和聽者，為自己贏得選票。另一點區別還在于，“美國達人秀”節目參與者不僅有歌手，還有舞蹈節目、魔術師、喜劇演員，給人“大雜燴”之感。“美國之聲”單為歌者，要求演唱者的唱功和樂感，節目融歌、舞、樂、表演、話劇、電視評論為一體。同時，這檔節目對歌唱者和評論人自身的文化素質和應變能力要求很高，無論是表演者還是評論者，均在事先未曾謀面的情形下進行。當舞臺上華燈高懸，歌者溢出心中的旋律，如泣如訴，聲淚俱下，美妙的歌聲合著歌者的人生經歷，活脫脫地展現給觀者，使你的情感受到感染，心弦受到撞擊，進而陶醉其間，體驗人生成功的快樂，或品嘗失敗的辛酸。無論無何，“美國之聲”以全新的視角，豐富的文化內涵和悅人的舞臺演出形式，給人留下快樂的感受，對節目成功的緣由，我們不妨梳理一番。首先，臺上的評委，均為當今最受青年人歡迎的歌星，由當紅明星克里斯蒂娜，阿奎萊拉、席洛·格林、亞當·萊文、布魯克·希爾頓四人組成搭檔，對現場的歌手進行點評和挑選。克里斯蒂娜·阿奎萊拉（ChristinaAguilera）是繼美國性感歌星麥當娜之后又一個最受媒體追捧的歌手，她有5支單曲贏得美國音樂最高流行音樂大獎格萊美音樂獎，流行的歌曲有《美麗如我》《夢幻的眼睛》。席洛·格林是美國當紅有色人種歌手，在流行樂壇上被譽為hip-hop頂級藝人，有即興編曲演唱的能力。亞當·萊文是美國新靈魂搖滾樂隊主唱、吉他手和爵士鼓手，音樂感覺極佳。布魯克·希爾頓也是一方音樂霸主，他是美國當今鄉村音樂最受歡迎的青年歌手，嘶啞的聲音和略帶悲涼的情調，征服了無以計數的歌迷。四位評委在無數次的全國音樂大賽中屢屢獲獎。從全國最高的格萊美音樂大獎到美國鄉村音樂大賽獎，四位評委都曾自豪地站在最高的領獎臺上。他們是偶像，是美國青年人頂禮膜拜的成功人士。在“美國之聲”節目中，一經這四位評委中的_人選上，歌者將步入音樂的殿堂，在日后的演唱、比賽中受到他們的調教，直至將你引入成功之道。其次，“美國之聲”是實現美國青年人夢想的地方，青年人趨之若鶩地將激情投身到“美國之聲”間，主要為的是去圓夢，實現一夜成星的夢想。當今社會人才濟濟，稍不留神，就會被紅塵掩埋。能夠在電視節目上露臉，不僅讓自己的親朋好友為之一驚，還能為自身帶來廣告效應，為將來擇業創造機會。再次，青年人勇于在舞臺上打拼，他們很想借此機會鍛煉自己，比賽的成敗可以忽略不計，練就心智，磨礪人生才是目的。投身“美國之聲”的選手大多是學生，面對人海茫茫，知識雜沓，就業機會渺茫的現實，不少青年深感迷惑困頓，明天的飯碗在哪里？我們應該怎樣去生活？這些困擾美國青年的社會問題，像霧霾一樣縈繞在他們心間。飽受擇業之苦的年輕人，如果沒有一個良好的心態，使自己在復雜多變的人生舞臺上，處變不驚，應對自如的話，難免失敗。能夠在“美國之聲”節目中出鏡，面對炫目的燈光和全國億萬觀眾，心不旋動，腿不發顫，表達自如，精神松弛，借機練就自身，為將來籌備能量。“美國之聲”躥紅社會的真正緣由，可能還不止于此。筆端之言，不必深究，更多的社會現象，還得留給心理學家和社會學家去研究。

當經濟熱浪呼嘯而來時，大眾媒體所制造的一夜成名的夢幻牽動著不少人的神經，我們很容易沉迷于炫彩舞臺所呈現的那些聲音世界里，感受逃離現實生活塵埃，投入夢幻世界所帶來的升騰感覺。“美國之聲”所勾勒出的夢幻美景，所編織的神奇故事，使其不少人卷入這個漩渦中間，搖曳迷幻，笙歌吶喊。“美國之聲”帶著少有的流行元素和現代音樂文化內涵被社會熱議，為青年人尋求夢幻般的世界，打開了一條宣泄激情的通道。