那些散落故鄉(xiāng)的粗糧

犁

老牛拖著你，翻開(kāi)黑褐色的稿箋，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)勢(shì)良好的稻麥苗高粱。抵達(dá)一切糧食的高度。

你，為物質(zhì)而作。你的精神飽滿得如秋收的籽粒。一年四季與泥土碰出的詩(shī)章和播種時(shí)隨手撒出的散文，一同收藏進(jìn)秋後的糧倉(cāng)。

搖去蠻荒，滾來(lái)豐碩。你是一首土地的搖滾民歌，村民四季輪唱。

你讓苞谷籽、豆籽、紅苕、洋芋和稻谷籽重返雨水打濕的季節(jié)，落地生根，引頸高歌。

曾幾何時(shí)，我以蹣跚的姿勢(shì)扶你，第一次認(rèn)識(shí)勞動(dòng)、汗水和農(nóng)業(yè)，并由此創(chuàng)造著、開(kāi)拓著。

你把父親的一生和牛緊密綁在一起，成為村莊某一個(gè)美麗的儀式。陽(yáng)光穿透父親佝僂的背脊，向土地的深處滲透。

冬去春來(lái)，你是一支蘸滿汗水和希望的筆，書寫著一個(gè)又一個(gè)耕耘的故事。故鄉(xiāng)的生命，從未離開(kāi)過(guò)的存在和力量。

看著父親用你在土地上嚴(yán)肅地寫作，我低下頭，叩問(wèn)上帝：能否賜我一個(gè)飯碗？

草鞋

一根草一根草編織的，兩朵紅纓點(diǎn)燃了那些被紅苕和苞谷喂肥的日子。草，這種脆弱的纖維，在一種高貴與純樸的編織下，堅(jiān)韌至極。

草鞋，穿在一個(gè)農(nóng)民兒子的腳上，走著從鄉(xiāng)村到城市的路，安穩(wěn)踏實(shí)。這種平凡的草，在刀刺鋪成的路上，使那群硬漢的腳，在泥巴和亂石堆中煜煜生輝。

草鞋，這種最簡(jiǎn)陋的鞋，走出了鄉(xiāng)下人最坎坷的一段路。穿草鞋的莊稼漢，腳步聲已很久遠(yuǎn)，那些原始的鞋，始終踩在歷史的鼓點(diǎn)上。

麥芒

離開(kāi)村莊，卻始終離不開(kāi)田野里那些最鋒利的麥芒。它不是一根兩根，而是一大片一大片的，是深入一冬的影子喂養(yǎng)熟的。

一代代堅(jiān)守著土地賦予的一種樸實(shí)、神圣的職責(zé)。觸摸扎人的麥芒，我清楚地知道，它們從根到梢的熟透過(guò)程，是我的故鄉(xiāng)從秋到初夏一條康莊而又茁壯向上的道路。

母親守在田埂上，一根麥芒在她的肌膚上刺出一滴血，到了秋天，麥芒淹沒(méi)村莊時(shí)，疼痛只在心的深處。幾顆淚水顯示出了所有的堅(jiān)持。

風(fēng)吹過(guò)村莊，吹到田野，麥芒的浪花把村莊的古舊一層又一層剝落……從麥芒上過(guò)來(lái)的歲月，疼痛也是一種需要、一種生存和信仰。

尖銳的麥芒，一直狂刺著我沉重的回憶，從村莊到城市，流了好多好多的血。長(zhǎng)跪不起的父親，一生都在朝拜麥芒、糧食和土地。

古井

小村的血脈，滴滴清甜已譜就鄉(xiāng)土民謠中最抒情的部分。曾經(jīng)的波光粼粼，被村民無(wú)數(shù)次舀盡之後，只剩下青蛙、螞蟻、寒冷和孤獨(dú)。

一枚凝重的句號(hào)，嵌釘在大地的掛歷上。

你是村莊真正的語(yǔ)言。在被大地遺忘的孤獨(dú)中，重返時(shí)光之外古典的孤獨(dú)。想起兒時(shí)井邊痛飲的暢快，足夠讓離鄉(xiāng)的兄弟抱頭痛哭。

而氣宇軒昂依然，靜臥村莊的底部，雕塑般裸露崢嶸。撕裂的胃，詮釋雨的肆掠。

洗盡鉛華。袒露高空的胸膛，讓生命如一部斑駁的傳奇，隨風(fēng)歸隱歲月無(wú)邊的寧?kù)o。

一根根連接農(nóng)家的針管，抽盡了你最後一滴血。在被填埋之前或之後，你都是村莊最美的歷史，接受萬(wàn)人的踩踏，接受道路。

多年後，我重回故里，又在哪里去尋找當(dāng)年與母親深夜守水時(shí)，用來(lái)取暖的那堆炭火？

干涸的古井，永遠(yuǎn)相守著轆轤的病骨。

牛抑或洋芋

殘冬未盡，春寒料峭。當(dāng)午時(shí)的太陽(yáng)變成汗滴以後，父親直直腰板擦亮鋤頭，把勞動(dòng)站成一種優(yōu)美的姿勢(shì)。

挖土?xí)r，父親望著發(fā)黃的土地，我望著父親蹣跚扶犁的身影，一張弓，彎曲陳舊的歲月，在一頭老黃牛的背後，形成一個(gè)沉重的問(wèn)號(hào)！

我看見(jiàn)，父親移動(dòng)的腳步，親近泥土，成為大片大片的洋芋，飽滿而誠(chéng)實(shí)。

耕耘的牛，拖著沉重的犁，翻開(kāi)春天的樂(lè)章。偶爾，牛的一兩聲長(zhǎng)哞，在荒冷的土里回蕩。

牛在槽頭咀嚼著，反芻著。火坑邊，父親的鼾聲把夢(mèng)連成一片春雨，灑在剛剛種下的洋芋的傷口上。土里的洋芋，成了父親一年的希望。

父親和牛，呼吸著塵土。父親終會(huì)倒下，用信念和精神支撐我形體向上，而我只是一座荒涼的墳?zāi)梗匝拿婵紫蛏钜怪械拇迩f道別。