鄉(xiāng)村筆記

一個(gè)人的時(shí)光

他老了。仿佛一件使用多年的農(nóng)具。

農(nóng)具的把柄像腰身一樣彎了，斑駁的銹跡是他身上皴裂的皮膚。偶爾一處閃著亮光的地方，是被他多次用淚水清洗過的眼睛。

他現(xiàn)在不用到更遠(yuǎn)的地里耕作了，但還在兩間低矮的草房周圍種些一日三餐的小菜。一輩子了，他喜歡伺候著土地，這樣的時(shí)光也是他日常生活中享受最充分的燈盞。但他似乎更想用這樣的燈盞，給上個(gè)月剛剛?cè)胪恋睦习閹バ嘏桶参俊?/p>

有時(shí)候，他到河邊采些蒲公英，但總是沒有辦法抓住其中一朵，就像養(yǎng)了一輩子的三個(gè)兒子，到最后沒有一個(gè)能留在身邊。

真的，他老了。好像被時(shí)光磨損了的農(nóng)具。

不時(shí)地咳嗽，讓人暗暗擔(dān)心他體內(nèi)的鐘表還能行走多久；可他還是喜歡圍著爐子烤幾顆花生。喝幾口劣質(zhì)的白酒，對于路過的人們，他只是點(diǎn)頭算是招呼過了。

黃昏時(shí)，起風(fēng)了，身邊圍著眾多帶著小眼睛的落葉。而他漫不經(jīng)心地抱著一捆柴草，蹣跚在落日的余暉里；或者坐在一塊石頭上，安靜地吸著煙卷，好像是在一朵白云下面。

一個(gè)人在沂河淌上走著

我一直覺得這時(shí)候，炎熱應(yīng)該像身上這件穿了整個(gè)夏天的襯衫一樣，并沒有完全褪色。

可他們說天慢慢冷了，沂河淌上越來越空。

我也好久沒有沿著這條被荒草淹沒的小徑，漫無目的地向一個(gè)深處走去。之前，我出了一趟遠(yuǎn)門，暫時(shí)離開了沂河淌。但我會(huì)很快回來的，這里有我的親人、土地、方言、草木……它們都在等我，這些熟悉而親切的詞語像我不可缺少的器官，構(gòu)成我身體完整的句子。

一個(gè)人在沂河淌上走著。那些對我微笑過的花兒躲到哪里去了？可以喂養(yǎng)我的莊稼又被誰帶走了？為什么樹木開始消瘦、成片的草躺在地上睡了？我是不是該相信，許多事情是沒辦法等誰的，它們也會(huì)在時(shí)光之外秘密地消失。

我抬頭看見，遠(yuǎn)處樹椏間的黃昏，以及黃昏里往返盤旋的鳥群，在河灘的上空，或誰的內(nèi)心留下了深深淺淺的劃痕……

起風(fēng)了，沂河淌上大片的樹葉從空中墜落。這時(shí)候，我知道夏天已經(jīng)被徹底地陰涼。

身體上的沂河淌

很多時(shí)候，我都會(huì)低下頭來，撫著胸口追問：沂河淌在哪里呢？

但始終沒有人給我回答。這么多年，一個(gè)人在外地，把隔著故鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的距離、那么多獨(dú)自度過的冰冷夜晚，以及對故鄉(xiāng)日漸生長的思念全部加在一起，我想足夠能讓我生一場重病。

那樣，我咳嗽的時(shí)候會(huì)從嗓子里發(fā)出雞鳴、鳥啼、狗吠這些故鄉(xiāng)的聲音；我迷離的雙眼因頭痛會(huì)看見云彩、落葉、炊煙這些故鄉(xiāng)的風(fēng)物。

而我的胃里除了需要裝滿沂河淌的五谷，去抵擋饑餓，還需要我親切的鄉(xiāng)親，他們在土地上勞作時(shí)散發(fā)出的熱量幫我溫暖里面的寒冷。

其實(shí)，我更想偷偷回一趟沂河淌，去掬一捧水或握一把泥土，那樣，即使我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，被時(shí)間不斷洗濯，只要我攤開雙手，就能看見掌心這片土地，河流遍布，永遠(yuǎn)無法擦掉。

于是，每當(dāng)我寬衣入睡的時(shí)候，我都能看見自己貧瘠的身上，還富裕地?fù)碛芯竦墓枢l(xiāng)，而且那些熟悉的事物和鄉(xiāng)音，經(jīng)常會(huì)在我身上的某個(gè)部位發(fā)出聲響。

剩下的空曠

天黑之前，最后一位撿拾柴草準(zhǔn)備過冬的人，沿著河灘慢慢消失在秋天深處。

落日，正被吹疼沂河淌的大風(fēng)吹著，仿佛要滾入這條被秋天撕裂還流著血液的傷口里。

此時(shí)，整個(gè)沂河淌只剩下空曠，那些熟悉的事物——像長在地里的莊稼，低頭吃草的牛羊，奔跑在田間又穿梭到天空的生靈，甚至圍繞在身邊的流水都已離去，或者藏在難以預(yù)知的神秘角落。

沂河淌，就像只剩下沒有衣裳的身體。縈繞著沒有人陪伴的孤獨(dú)；躺在大風(fēng)中，我不知道它需要多少溫暖的回憶，才能抵擋冬天撲面而來的寒冷。偶爾一只烏鴉在空中低低地啼叫，從耳邊滑過，像一枚樹葉從枝上落下，疲憊而蒼涼。

我站在沂河淌上靜靜地想著，我不知道還有什么要離去。當(dāng)我回過神去看落日時(shí)，像最牽掛的人突然離我而去。我在缺少莊稼的沂河淌上，感到只剩下無邊的蒼茫，不斷地充斥著一個(gè)人內(nèi)心的空曠。