時光漫步

金邊白玉杯

題記：金邊白玉杯，1957年西安李靜訓墓出土。墓主是一個年僅九歲的女童，系皇室近親，葬于隋大業四年（公元608年）。

小孩，他們這樣親切地稱呼你，已經是一千四百年前的事了。

九年的光陰，宛若揮手之間。

在你簡短的墓志銘上，寫滿了顯赫的身世：你的曾祖父和祖父都是一代名將，你的外祖母是北周的皇太后，又是大隋朝的公主。

你在皇宮里長大，集萬千寵愛于一身。隋朝大業四年六月一日，不幸歿于宮中，年方九歲。皇太后痛心疾首，厚禮葬之。

你金枝玉葉的生活，我知道的，只是這些只言片語。還有眼前這只金邊白玉杯，玉質溫潤，光澤柔和，精致，素雅，沒有多余的花紋，像你簡潔而單純的一生。直到一千四百年后你重見天日，雙手抱在胸前，像個剛出世的孩子，它依舊靜靜地陪葬在你身旁，殘留著外祖母的淚痕……

小孩，你多么幸福！你的親人為你取了個靜美的名字，還有你可愛的字——小孩，仿佛天生享有不用長大的權利。

公元608年的兒童節，你遠離塵囂。揮揮手，帶走了人間至上的愛與歡樂，懷著一顆永不泯滅的童心。

今夜，在博物院，我望著金邊白玉杯出神。“李靜訓，字小孩，隴西成紀人……”我默讀著你的生平，恍如隔世。讀著讀著，恍惚回到了童年。

火車駛過山海關

——海子逝世二十年祭

火車駛過山海關，速度放緩……

它要滿足一個詩人厭世的情緒和分裂的渴望，它要碾碎一個時代的孤獨，它讓那一年的春天有了特殊的意義。

二十年后，“一切都在生長”。為什么我們總會想起你，想起你胃里的爛橘子？

我們不敢談論那一年，你接到詩神的密旨，一個人離開昌平；我們不敢談論那一年，潮水沖撞著歲月的堤壩，像綠火車撞擊著你瘦弱的身軀、你的靈魂、你的村莊和麥地。

世界依然一如既往。歷史和現實教我們學會了沉默。人們漸漸散去，回到原來的地方，繼續重復著原來的生活。

當火車駛過山海關，我在北方的寒夜讀你的詩篇，想象著用青春的身體，阻擋令人絕望的速度——有多少秘密成為了永恒的秘密？有多少夢想匍匐在冰冷的鐵軌，夢想著自由的天堂？

二十年后，我們已不再年輕。只有你依然微笑著，“面朝大海，春暖花開”。

陽春三月。我們都會想起你來，心中頓時有了幸福的打算。

臺風天里的雙峰夢

福州話里所說的“風沙天”，我在烏石山的先薯亭旁，找到了《閩都別記》開篇的“雙峰夢”。

被歲月湮沒的摩崖石刻浮現，那些即將被拆除的違章建筑剛好可以拍一部獨立電影。

時間要是中秋，且務必是臺風天氣。我在絕頂峰上偶遇兩位風雅的古人。他們喝著青紅酒，坐在榕樹下，觀望著這座城市的變化。他們看了大半天，他們和我一樣。怎么也看不明白。

古人說，寫一首詩就是經受一場靈魂的洗禮，千萬不可以游戲。他們已經為此，在烏石山上隱居了好幾個世紀，看來是等不到那首詩了。

在這場夢中，他們各自為自己選擇了一座山峰，刻下屬于他們一生的幾個紅字。

他們遠道而來或偶然經過，把自己刻在山石上，留下一場夢、一個看似虛構的典故、一場穿越時空的對話。

他們因此相識，并和我相遇。

臺風過境，雨下得正急。