來自北方的傾訴

落日多么輝煌

落日多么輝煌。孤零零的馬匹獨自咀嚼著黃昏，落日的馬匹——走向山岡。走向一間草坯房日漸輝煌的燈盞。許多時光像水，隱藏在滄桑而又虛無的馬槽里，寂寞時眨一眨青石坑坑洼洼的眼皮。

落日掉進了槽里，一顆碩大的淚滴浸泡了太多的苦澀。

落日多么輝煌，而一只烏鴉此時的內心多么光明，被照耀了的，被遮蔽了的，都將隨一片輝煌慢慢移動，那是怎樣的緩慢啊。緩慢得仿佛即將失去對蒼茫大地的記憶。

落日的馬匹緩慢東移，離我越來越遠，又好像很近。我在一個低洼破敗的地方看到了這一切，突然間我就明亮起來。在輝煌的一瞬重新燃起了光亮。

就那么一點點，可憐而又珍貴的一點點，留在我的體內，勝似烏鴉內心的光明，勝似落日馬匹腹內的輝煌。

那個背依土板墻曬太陽的人

他的目光總是被遠方的風吹拂，土板墻渾黃的畫布干燥起來，仿佛一張漿洗了一生的羊皮，露出了滄桑的褶皺。

那個背靠土板墻曬太陽的人，將安詳堆滿八十幾年的臉，堆滿胡須稀落的雜草叢，一把老骨頭清瘦得像跟隨了大半生的鋤頭，靠在墻壁就想打盹兒，就想有個依靠。

困惑、貧窮、孤單，一切都改變不了這金黃的富有，金黃的光芒和溫暖，以及一個下午奢侈的揮霍，金黃的揮霍。

多么滿足，那個背靠土板墻曬太陽的人。

一個安詳的下午即將被落日偷走，他的目光總是被遠方的風輕輕吹拂，連整座村莊的炊煙都拋起了筆直的禮帽。

北方河

在北方，能夠始終沉得住氣的是北方河。綿長的呼吸恰如一直延伸的軌道，讓河床的列車一路顛簸地遼闊起來。

遼闊在草灘，遼闊在溝谷，遼闊在北方漢子寬厚的胸膛上，一顆心臟緊貼大地。那無聲的沉默被冰雪的大被捂得嚴實，說不出荒涼、苦寒，說不出索性不再說。

貧窮和命運，隨著北方河千里奔波，總也湊不夠一張直達大海的船票。這寂寞又干涸的大地。幾千年都在酣睡。

而汪洋卻一路向東向南，江南鶯飛草長

在北方，北方河一路顛簸地遼闊起來。那是一個怎樣悲哀的誘惑啊！日漸細小起來，如空曠的溝谷，年復一年只剩下了嘆息。

繡滿牡丹的鞋墊

母親年老體衰，但握針的手依然牢靠。那雙三十九碼的鞋墊，母親的手丈量了多年。

厚一點兒不墊腳，針腳密一點兒結實。

一定要用大紅的絨線繡幾朵牡丹。當然。還要有綠葉，沒有綠葉怎么能行。

母親想著，突然就放慢了針線。母親看著綠葉發呆，綠葉真的老了。

可還有牡丹呢，牡丹開得正茂盛。一朵，兩朵，三朵，滿滿地吐著火紅的蕊，兩只船上的牡丹燃燒著，花開富貴。

母親的笑不自覺地搖動著鞋墊上的花枝。當溫暖來臨，當富貴的祝福簇擁在腳下的時候，母親，你不知道兒是多么希望，多么希望變換成你的綠葉啊！

大雪盈門

總該是一個寒冷的冬季，總該是約定好的。

大雪盈門，一部厚重的白皮書，均勻地翻起農歷，十二月的北風冷冷地覆蓋下來，只有雪的內部感受到溫暖。

一個被稱作蔡店的村莊一下子顯得擁擠了很多，牛羊蟄伏在圈里，偶爾可以聽到一些“哞哞咩咩”零敲碎打的話語。

我看見某個清晨。姥姥踮著小腳，劈柴、生火，輕輕掀開炊煙的蓋子，開始了一天的瑣碎生活。

潔白的蓮花在姥姥身后，一朵一朵地連綴起來。成了這個黎明以及村莊最為醒目的尾花，在一部大雪的白皮書上留下深深的印記。

寒冬臘月，大雪盈門。

并隔著窗花一頭扎進我的童年，許多年后依然那樣清晰，那樣深。

像留在雪地上姥姥燦若蓮花的腳印。