《過故人莊》四章

種菊南山

一脈淺水，足夠一生飲了。

一位詩人荷鋤南山。那些雨水張開了溫存的臂膀，像擁抱一朵花那樣擁抱著他。

那朵菊于九月開得最美。

烏鳴。月光。一聲唱腔。都不會孤獨。它們照在山坡上，如風，如雨，一遍遍浴洗心靈。

種菊南山。什么人這般有福？月亮盈滿的時光里，一杯酒安靜，一朵花安靜。涉世未深的水從石上流過，洗他：一缽米，一顆果，一盤蔬。

他逍遙，人民饑謹。

只是那些菊花，淡泊了一個人或一些世人，能否淡泊反復無常的人間塵埃和車馬喧鬧？

千年了！何時我也把自己變成一株萄，在南山上，悄然種下。

漂泊的魚

魚在在藻，依于其蒲。——《詩經·魚藻》

任意盜伐時問的人。最終都要被時間剔除干凈。

魚不同。魚在一張河圖里漂泊。它穿梭旋轉，畫著今生與來世的圓。

魚。在河之側聽水，在光的剖面看光。它把一朵漣漪印在一棵樹的心里。或歸隱山林，在枝上跏跌打坐；或成為日月，陰陽互生。

它在水中遍植慈愛的云朵，把苦難開成蓮花。

樹的內心。滿是雨聲和碑文的字形。它歌唱勞動，展示被許諾了的生活本態。

流浪的淚水洗濯著愴然的大地。

若從一尾魚的靈魂進入，你又會發現什么？

魚深陷時間最深處。它在青葦或菖蒲下游蕩。與蟲蠡為伴，與河水結盟，在糾纏不清的時間里，過著苦難清貧的一生。

魚生存。

魚漂泊。

魚劃過荒蕪或豐盈的水流，在天地梵聲里，圓滿成佛。月光深處的雨

我在月光里伸出手，試圖接住一粒雨或一粒鳥鳴，但我兩手空空。一些風從樹隙間穿過，聲音或彎或直。雨深入了樹心。我看見漣漪旋轉。月光，只用一個詞，便把大地清掃。羽冀與月夜重疊。窗予擋住夢想。天空在杯子里傾斜，水尋找水，母親尋找孩子。南方河流，血液已然千涸。大小欲望疼痛了整個夜晚。我難入睡。清風趁機攜草香滑過軀體進入靈魂。寶石在夢境里尋找家園。光的殘渣被一些植物吸食。紫丁香和木槿。山萊萸和海棠。小溪蜿蜒，記憶流淌。物質在前，精神在后。靈魂無所歸依。一件古舊樂器，迫切需要一支曲子來完成它的平生宿愿。山水被一些植物牽絆。多么靜！這月光，讓我不在意螞蟻的假善釀蜜之舉。月光，心存悲懷的人不會計較草與樹誰高誰大的申辯。一場風與一道雷電合謀劫持一小片天空。但是，一棵草只需一滴清露就夠了。一座竹林只需一聲長嘯就夠了。一塊石頭只需一道水流就夠了。遠村之外，一些細節無法捕捉卻令我回味。昨天，我隨一縷月光渡來。它停泊、靠岸，腳步漂泊頭頂。我清醒、僖怠，皆來自多年草香浸泡。我與月光融在了一起。我騰踔而起，張開翅膀向月光深處飛翔……那里雨聲不斷。祖先與我

鹽的光，月一樣閃動。我開始猜想前世的樣子。

蒼茫的大流在空寂里顫開巨大漣漪。我的粗輩，就是那擴散了的波紋，愈行愈遠，遠得讓傷口斷裂，讓鐘聲細若游絲。

布衣與王冠一起沉埋，零亂的飛鳥點燃了天邊巨大的糧倉。

天。地。雷。風。水。火。山。澤。紛揚的天象跌落深井，北冥的大鳥嘶啞了火的歌噪。陽光普照大地，古柏下談玄論道的老者與天地對弈。祖先的足跡流變在一部陰陽互生的《易經》里，顏顯渾渾若川之度。

那位須髯飄飄的仙人端坐虛靜的堤岸，孤絕天地大謎的言說。

現在，我的桌子。茶杯。書。夢想。身內身外涌動的物象。血中的鹽……這些或實或虛的事物，都與遠古的這一粒鹽有關——它把祖先的夢和幻毫無保留地傳給了我。

現在，我的綠蓑衣，我的舴艋舟，我的出征曲，我的漁歌子，都哪里去了？有誰，該為我捻亮三寸火焰，把一群羊趕下大海？

祖先與我。在一粒鹽中相遇。