賴特散文詩

詹姆斯·賴特（James Wright 1927-1980），美國詩人、美國二戰(zhàn)后“新超現(xiàn)實主義”（即“深度意象”）詩歌流派的主將之一，生于俄亥俄州馬丁斯渡口，早年就讀于肯庸學(xué)院。曾先后師從于蘭色姆、佛羅斯特等著名詩人，后來轉(zhuǎn)向“新超現(xiàn)實主義”創(chuàng)作實踐。他先后出版了詩集《綠墻》《圣猶大》《樹枝不會折斷》《我們是否在河邊聚集》《兩個公民》《致一棵開花的梨樹》《這旅程》等多部，1972年獲得普利策詩歌獎。另外。他還留下了大量散文和散文詩，結(jié)集為《意大利夏天的瞬間》出版。

向蛛網(wǎng)致歉

它獨自勞動，鋪下群落區(qū)域的基礎(chǔ)。無論上帝是否把生物創(chuàng)造得如同這只蜘蛛一樣精致地發(fā)綠，我也不是應(yīng)該去述說的人。如果不是。那么它就會把一顆綠色塵土的星星拋進(jìn)我的一只睫毛。片刻之前，那里還沒有蜘蛛。我肯定一直在想著別的東西，也許在想著沿著遠(yuǎn)山斜坡連綿二十英里的牧場，我正試圖去給它命名。或者想著夏季依附在那里的大片的雪，夜幕降臨時，它們的溪流突發(fā)成冰的根須。可是現(xiàn)在，所有的遠(yuǎn)距離都消失了。離我的左眼睫還不到三英寸，空氣本身正在形成大街、小巷、林陰大道、小徑、花園、田野，以及一條在通往天空之際微微閃爍的脆弱的牽引道。

它在哪里？

我找不到它。

或者：歇息在我的拇指甲下面，停頓，疑惑它能利用我多久。我將以足夠的耐心去靜止多久。

它決不會知道或者在乎我多么感到遺憾的，是對我的肺葉不是大片崇高的凍結(jié)的雪，以及我的手指沒有像柏樹一樣牢牢地扎根大地。可是現(xiàn)在，我把自己的氣息屏住了1分16秒。我希望我能永遠(yuǎn)聳立在它身邊，成為一座它可以依靠的山。可是我的肺葉要構(gòu)筑它們自己的城市。我不得不移動，或死去。

冰庫

這座冰庫。其實是古老的貝爾蒙釀酒廠的塔樓下面深深的地窖。我父親的寬大肩頭從外面用力擠開那道門，冰庫工人的寬大肩頭從里面傾斜、幫助。那遲鈍的門讓路了。我的弟弟和我受到自己的畏懼的刺激而走了進(jìn)去，把手掌放在濕漉漉的黃色鋸屑上。外面，太陽曬得鐵路邊的棚屋的波紋狀屋頂上的油漆起泡；可是我們佇立著，呼吸那個令人驚異的冬天升起的水汽，在我們的運貨馬車?yán)镙d走那重達(dá)五十磅的巨型鉆石。同時，父親給我們倆切割下粗糙的一小塊，然后走在我們后面，他的雙手多么平靜，以至于它們?yōu)槲覀兌澏叮惓Ｉ髦氐仡澏丁?/p>

寶貝兒

我的父親在八十歲去世。他在生命中最后做的事情之一，就是把他那五十八歲的女婿稱為“寶貝兒”。20世紀(jì)30年代初的一天下午，當(dāng)我在一座山丘底部的墻上把頭顱跌撞得鮮血淋漓，并且相信僅僅看見自己的血就是生命的悲劇意義。我聽見我的父親威脅要殺死他未來的女婿。他的女婿是我的姐夫。名叫保羅。這兩個成人在我上面起身，知道人生即是謀殺。他們并沒為保羅對我姐姐的愛而爭吵。他們相互爭吵，是因為一個強人——工廠工人，被解雇了，而另一個強人——運煤的卡車司機，被解雇了。他們兩人都決定繼續(xù)生活。因此怒視對方，說他們要克服任何困難而生活下去。在俄亥俄南部，高潮并不是老生常談。沿河的一切都不是老生常談。我的父親健康地去世。健康地去世，則意味著一個人生活著。我并不是說一種美好生活。

我是說一種生活。

伊普的狐貍

它知道，從小山谷一直到懸崖牧場和索恩寇比燈塔及更遠(yuǎn)處，所有四處蹦跳的狗，在國內(nèi)都被禁止殺戮它。因此每天傍晚，就在薄暮結(jié)束之前，它都從車道對面的樹籬中靜悄悄地顯身。優(yōu)雅地坐著。帶著某種疲憊的樂趣凝視大海的中距離景色，直到黑暗降臨。