荒涼穿越村莊

山路

山路上走著我的父老鄉親，或肩負著沉沉的擔子，或扛著鋤頭，牽著牛，趕著羊群。

一聲吆喝，兩下長嘆，偶爾幾嗓子歌謠，像突然從叢林間躥出來的野雞、兔子。

清早和黃昏，那是最輕快的時光，一群孩子斜挎書包飛奔著，像起落的小鳥。

山路總隱在山中，那些喘息、長嘆、歌謠、歡樂，總會探出頭來，和炊煙站在一起。

如今，在山路遇見一個人，越來越難。

一位蹣跚的老人，背對著夕陽，走向黑黢黢的村莊；她走著，死一般的沉靜。

我循聲與一條溪流相遇，在繁茂雜亂的叢林中間，有一股濃烈的、說不清道不明的氣息。

瓜架

已經足夠大了，像在院子里新建一間屋子，母親還在往架上添加竹竿。

那些花簇擁著藤蔓，藤蔓，像傾倒的顏料。

母親站在它們中間，抬頭，伸手，因為吃力，她緊系的頭帕松開，露出白發；已經蒼老，高出半個頭來的母親，像深藏不露的大地，沒有掩蔽住的一個秘密。

我知道，沿著母親的掌紋，那些瓜啊花啊。很快會爬上架子，與云朵站在一起。

忙碌是一種收獲：

沉甸甸的臂彎是一種收獲。

我可以說出味道，但我絕不說出那一種瓜的名字；像我在介紹自己時，絕對不說出我的乳名一樣，那是我必須緊緊捂住的小幸福。

靜靜地坐在世紀廣場的涼亭下，盛開的三角梅簇擁著一種無法言說的恨。

那么多人歡笑著，一個人乘著月色回家。

鐵匠鋪

鋤頭、鐮刀和斧子，一再滯銷，在墻角慢慢變舊。火爐早已經閑置，煙囪冰冷地朝向天空，像一個人抖著筆管，思考著如何起鋒。

那個打了一輩子鐵的鐵匠，蹲在門口，吧唧著煙斗，他看上去蒼老瘦弱，讓人無法想象他曾經掄著巨大的鐵錘，叮叮當當敲打著一個小鎮的節奏。

午后的店門敞開，陽江斜著，像一張巨大的嘴巴。

公路對面的郵政局，人群顫動，宛如鋪匠鋪在時光中的影子。

突然，尖銳的警笛劃破寧靜，人群簇擁，一位年輕小伙予因為持刀搶劫被抓獲。

那個午后，鐵匠鋪門口的空地上，留下了一幅鐐銬的草圖。只是，它只有大地本來的色彩，沒有像小伙子手上那副手銬閃光。

麻雀

閃電一般。一群麻雀，“嗖”地落在地上；父親吆喝著牛靠近，它們又“呼”地飛到天空。

新翻的泥土，有來不及掩藏的蟲子，成為麻雀的美餐。

或者，在荒蕪越來越多的村莊。這是一片小小的新奇，是鳥雀們難得一遇的游樂場。

嘰嘰喳喳，忽遠忽近。那么多麻雀翻飛，緊緊圍繞著，蒼老的父親，喘息的黃牛，像無數根不停纏繞的繩索。

那些清脆的鳴叫聲，像我的母親，又像我無數的親人，像在討論著種點什么，又像說著在工地上意外死亡的虎子。

從頭到尾，整個春天，父親仿佛因此不再寂寞。

大石板

一大塊石頭，平鋪在村子中央。

那個年月，大石板作為天然的標語宣傳工具，讓鄰村好生羨慕；后來，大石板成了天然曬谷場，鄉親們搶著登陸，要不是火車都拉不動。我肯定都巴不得把它背回家。

村子里的男人，在上面曬個太陽、打過瞌睡、下過五子棋、寫過某個女子的名字：村莊里的女子，在上面扎個堆、梳過辮子、繡過鞋墊和花；還有翻筋倒拐的小孩子，都在上面橫豎溜過，新褲子兩個回合就破了，因此，挨過打屁股。

也有人在上面偷過情，聽看見的人傳言，女人的皮膚像月光，男子的喘息如耕牛……

現在的大石板，鐵青著臉，像父親沒有表情的樣子。

一個村子的煙火，慢慢散落成了漫天星子，風仍然吹著遼闊的眼睛，孤獨的心跳。密集在石板上的青苔，螞蟻般慢慢爬進我的身體，帶著石頭徹骨的涼……