一九五七年的梁思成

一

一九五七年初春鳴放時，梁思成身為清華大學建筑系主任，出任全國及北京市人大、政協多個職務，并沒有在學校、京城官場上公開發表“過激”的言論，甚至反而顯出難得的靜默。但是一到外地，受整體形勢的鼓動，情緒一時失控之下，難免還會說出一些“張揚”的言語。

當年三四月鳴放最熱鬧的時節，梁思成隨民盟中央負責人胡愈之等人到沈陽，胡出面邀請幾位沈陽的民盟盟員進行座談。與會的幾位沈陽教授都反映在“百家爭鳴”中，不敢大膽“鳴”，怕扣帽子，怕另眼看待。冷場之中，梁思成反而在會上再三說明共產黨的方針，并以自己為例，鼓勵他們可以毫無顧忌地發言。在場的新華社駐沈陽記者任步芳事后寫了名為《梁思成在沈陽的言論》的現場報道，刊發在新華社只供高層閱讀的《內部參考》三月五日這一期里面：

梁思成介紹了他自己敢于斗爭的事例。他說：“我和彭真很熟悉，為了北京市的建設問題爭得不休，我說現在你不采納，五十年以后，事實會證明我是對的。彭真說你若是皇帝，一定是個暴君。現在看起來，我的觀點中有的是不對頭，但我敢于爭論。一個人沒有主見是不行的。”

從這一段話可以看出，表面上經過一九五五年內部批判并自我檢討過關，梁思成內心里對自己前幾年在北京城建問題上的立場還是持贊賞的態度，能同中共政治局委員、市委書記彭真爭論也是他引為驕傲的一件事情，并上升到有否主見的高度。會后他還跟記者表示：“我這頂形式主義、復古主義的帽子，已經戴了數年，現在看起來，我的意見也不完全錯。”這里就多少包含著一點對一九五五年批判活動叫屈、不服的味道。

一九五七年六月四日，應該是一個極其危險的臨界點，稍后幾日《人民日報》社論刊發，標志著火熱了幾個月的“大鳴大放”運動收兵轉場，進入總清算性質的反右運動。就在這一天上午，《人民日報》記者葉邁來到清華大學訪問梁思成，一是代表報社向他約稿，二是請他談談對當前一些問題的看法。記者說明來意后，梁思成當即表示：“我現在不愿意‘鳴’。昨天《北京日報》登了華南圭認為北京城墻應該拆除的意見，我是很不同意的。可是你一邊在‘鳴’，人家一邊在拆墻周圍的磚，現在已拆成‘周扒皮’了，你‘鳴’了以后又有何用？”“周扒皮”是當時紅極一時的小說《高玉寶》中著名的地主形象，梁思成用了此名字的諧音來形容北京城墻被毀的情景，他或許感到用這樣的字句來表述在身份上有些不妥，對葉邁說了一句“很對不起”。

但他還是掩飾不了對建筑業同行華南圭的嚴重不滿，尤其是華南圭在文章中說拆城墻有很大的經濟價值，拆下來的磚可以建多少高樓。梁思成對此說頗為惱火，心中不快。他順手從書桌上拿起了一塊漢鏡，說：你看這塊漢鏡不是可以鑄四十個或至少三十八個銅板嗎？又指著擺在書幾上的陶俑說：把這砸碎鋪馬路不也很有經濟價值嗎？（見一九五七年新華社《內部參考》一九五七年第二十五期《訪問梁思成》）

從記者現場的記錄來看，那天梁思成隨手抓住陶俑、漢鏡等家中收藏物件說事，說話有些即興，反諷味道濃郁，看出他內心深藏著多少憤懣和無處訴說的痛楚。

二

葉邁所寫的這一篇訪問記，全文綿長而又“啰嗦”，基本呈現了梁思成噴涌不盡的思緒散片。最厲害的還是下面一段頗具鋒芒的內容，可以視作梁思成多年積怨的總爆發，而且抱怨的程度足以讓高層“心寒”：

要是社會主義只是為了使人們吃飽穿暖有住的，這樣做我沒一點點意見。其實德國、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、蘇聯等國家的建筑師都不同意這樣做。過去扒三座門，理由是釀成很多車禍，還拉一些三輪工人汽車司機到人代會上控訴。要拆就拆何必搞這一套，這樣搞誰還敢放個屁。現在扒了不還是照樣有車禍。現在的東西長安街，弄得像十八世紀前歐洲的任何一個城市的任何一條大街一樣，沒有一點個性，還不如我身上穿的灰制服有點個性。人家早已改變了，我們還要去學老樣，照有些人的意見，就是要把北京搞得像北京飯店的大廳擴大起來一樣，沒有一點個性。其實城墻的存在和城市建設可以并行不悖。現在城墻還沒扒，城外不是一樣在建設嗎？我不知道是中央的同志還是市委的同志，對扒城墻有這樣大的興趣。

對當年北京市委市政府費盡心思拆三座門的舉動，梁思成一直是敢怒不敢言，忍而不發。這次居然用了“這樣搞誰還敢放個屁”這樣不雅的方式來表達，如此不擇言辭也顯出他的憤激之深。他對長安街沿路政府部門新建筑群的簡易設計不滿已久，多次在會議上公開指責，用語夸張，這次辛辣地說成“像北京飯店的大廳擴大起來一樣”，這同樣會令自信十足的市委高層人士不快、添堵。

市委在王府井附近的臺基廠新蓋了六層辦公大樓，外墻貼滿白瓷磚，這讓梁思成看了極不順眼，幾次嘲諷說是“衛生間外露”。此番面對《人民日報》記者走訪，他依舊沒有放過這棟大樓，言語里多是冷嘲和貶低：“那才真正是復古主義，外邊干干凈凈，打了很多滴滴涕，很衛生，看起來像個面包房，里邊把文藝復興時期的東西都搬了過來，我不明白市委同志為什么這樣搞？”

談及約寫文章的主題為“黨對科學的領導”，梁思成坦率地表態：“知識分子的改造、黨的領導等等，我根本沒有在腦子里轉。我也不知道自己改造得如何。黨對科學的領導，我也只能說幾句話：黨是能領導的，黨可以從政治思想、計劃等方面領導，但不要管得太具體了，如蓋房架幾根柱子也去問毛主席怎么行？過去北京市委在城市建設上就管得太具體了。所以，我要寫文章，我倒愿意談談北京怎樣建設，怎樣規劃，但不是從理論上談，而是談談黨怎樣來領導。”批評黨管得太具體，直接指責北京市委在城建上管得太多，甚至打比喻說“蓋房架幾根柱子也去問毛主席”，這多少在政治上有些犯忌和敏感，以致梁思成說到一半時稍許停頓，突然囑咐記者不要發表他的談話內容。

這篇專訪沒有公開發表，而是選用在新華社《內部參考》一九五七年第二十五期上，時間為六月二十五日，已經是反右戰火點燃之后。筆者注意到，這段時間《內部參考》大多選用新華社記者自己采寫的涉及運動的稿件，唯有此篇《訪問梁思成》的文章是《人民日報》記者所寫。《內部參考》有意補上這篇二十多天前采訪的外單位稿件，或許是想讓高層掌握學術界著名人士更多的思想動態。

梁思成的不滿情緒非常清晰地擺在中共高層的面前。他對市委管理城建的異議聲音已斷續說了多年，但這次專訪無疑令這種“抵觸”被集中放大，如有意加工足以上升為“思想罪證”之一。有意味的是，這次專訪內容在以后反右運動中并未被任何組織任何人提及，高層有意隱匿、容忍的意圖特別明顯。

三

在梁思成學生群的眼中，梁先生能躲過反右一劫，或許與他挨批后的幾年間情緒低沉、不愿過多涉及政治事務相關，內心萎靡和消沉必然導致他一九五七年初春鳴放時不甚積極的狀態。

一九五五年挨批，非常沉重，梁先生沒說什么。我去看他幾次，老見他生病，他不愿多談，我們也不好問。聽說劉少奇說過，修大屋頂也未嘗不可，給他一點錢讓他修一點吧。鳴放時沒有言論，他不能說話，謹慎，剛批過，打了預防針，知道這個運動情況。梁思成對政治不太敏感，政治斗爭他不行。（學生、時任文化部文物局干部羅哲文二零零一年十二月十七日口述）

在大屋頂問題上，林（徽因）與梁（思成）保持一致。外面有風聲，林沒有預感到有這么大風浪。去世前后有氣氛，病重了，很多消息沒有告訴她。林徽因在世，肯定是右派。她敢提意見，看不慣，快言快語，到了一九五七年就麻煩了。較早時清華建筑系有四個助教，與梁意見一致。他就經常帶四個人去開會去爭論，（被）認為是梁的“四路野戰軍”。后來梁先生也不愛去了。（后任梁思成夫人林洙二零零二年一月八日口述）

林（徽因）先生去世后，建筑系秘書黃茂清告我：“林先生走后，梁先生就躺倒不干了。”家里還有老岳母，小腳老人愛管事。他認了一些干女兒，感情上孤獨。（學生陶宗震二零零二年二月六日口述）

一九五五年批得最厲害時，他病了，林徽因去世。學生也忙，顧不上他。他一個人住頤和園，心情不好。五五年批判后消極了一段時間，自己說得少，參加會也少，系里的事管得也不多。平時意見也提，他對學校、系里也沒什么意見。那時周總理陪同外賓來清華，一進門就問，梁思成先生在哪里？很敏感，不知他怎么樣了？實際是梁先生生病。好像把他遺忘，不突出，寂寞一些，但外面活動還是不少，重大設計請他來評論。系里地位不如早期重要。（學生、時任清華建筑系教員樓慶西二零零二年一月二十八日口述）

林先生死后，梁先生心情不好，政治上也不怎么樣，不積極，反右時一般。天天進城，會多，變成一個開會的人，做不了學問。（學生、時任中科院土木建筑研究所研究人員張馭寰二零零二年二月二十七日口述）

正是因為一九五五年曾有過內部批判的前科，梁思成的身上潛伏著嚴重的原罪思想，遇事就縮手縮腳，慌里慌張，怕招致麻煩上身。那幾年他有時有意疏離政治事務，喜歡做一些旁人視為閑雜的事情，以此打發孤寂而又無法訴說的日子。

那時正在清華建筑系讀研究生的王其明，親眼見到老師忙于雜事的情景：“梁先生覺得日歷設置不好，他就老想著此事，設計成每個月三十天，讓一年尾數放假。他就此建議特意寫了一篇文章，要在刊物上發表。老友、中科院副院長竺可楨知道后勸阻說，老梁你好好搞你的建筑吧。有一回報上提倡拼音文字，他自己用拼音打了一篇文章，要在《人民日報》上登。他接受新東西很有勇氣。”（王其明二零二年二月六日口述）梁思成固然從年輕時起就有喜歡新事物的天性，但此時擺弄雜務，窮盡無聊之舉，多少都帶有一點時代的苦澀和無奈。

張馭寰從東北大學畢業后，一九五一年分到中國科學院技術科學部土木建筑研究所，編制在所里，但人卻隨著梁思成在清華大學上班，因工作關系經常上梁家。張馭寰記得，梁先生那時節忙閑不均，心思不佳，對兼職的各單位也沒有很大的工作熱情去照應。他說：“梁先生閑散時喜歡讀報紙，從中琢磨。有時我寫文章給他看，他告我要學習《人民日報》的寫法。他要我訂一份《人民日報》，說社論、論述文寫得好，不是一個人寫的，注意文法、標點、構造。”（二零零二年二月二十七日口述）關注黨報社論論述文的文法、構造，成了梁思成一時空寂生活之重。這也是他后來寫官樣政治類文章駕輕就熟的基礎之一，他寫檢討文字也是講究官場文法、布局，從不敷衍了事。

四

一九五七年鳴放初期，他僅有的個人政治經驗或許起了預警之用，就像他的一些學生所言“被打了預防針”，他變得異常謹慎，在公開場合不發什么政治牢騷，絕不提及一九五五年挨批時的委曲。相反，他倒認為別人的一些鳴放意見有點過分，還提了幾句不同意見。時為清華建筑系年輕黨員的樓慶西回憶說：“清華教授黃萬里說不要歌德派，梁思成說我就是歌德派，并寫了文章，有影響力。”（二零零二年一月二十八日口述）

時任建筑系總支書記劉小石對那個歷史轉折點的一些內幕還記憶猶新：“正是因為梁先生在鳴放時沒發什么牢騷，就成了后來的反右積極分子。市委統戰部長崔月犁單獨找他，說應該寫文章反對。早在六月四日左右就讓他準備發表講話，反對右派言論，是最早反右的聲音之一。”（二零零二年一月二十五日口述）

樓慶西作為當年系里教員支部的負責人，清晰地記得市委常務書記劉仁反右前夕到清華看大字報，順便到梁思成家中聊天的情景。他說：“劉仁問梁先生有何看法，聽了后說你的看法很好，可以寫文章。梁先生文章寫得很快，一兩天就見報。”（二零二年一月二十八日口述）

有市委領導的具體引導和指示，梁思成順勢寫成了反右性質的文章，很快被定成反右積極分子的樣板。對于這種轉瞬之間的表態言行，中共高層一直持認可和鼓勵的態度，幾年間贊賞有加，到了一九六一年黨內行文中還一再予以肯定：

一部分左派堅決擁護黨，在資產階級右派猖狂進攻之地，不顧右派分子的圍攻打擊和謾罵誣蔑，敢于挺身而出，抗擊逆流，堅持社會主義政治方向，如梁思成教授當時雖被右派分子誣為“歌德派”（意即專為共產黨歌功頌德），他仍堅定不移地與右派分子進行斗爭，在報紙上公開發表文章，駁斥右派言論，表示堅決擁護黨的領導，并積極爭取入黨。（見市委大學部一九六一年七月十七日《關于北京市高等學校黨的建設的情況和意見》）

清華大學及社會上慘烈的反右結果逐漸顯現，梁思成一些相熟的學生紛紛應聲落網，他目瞪口呆，只能三緘其口。當年的研究生王其明回憶了導師所面臨的困惑和不安的境遇：“清華畢業的一些學生黨員，自認為政治強，威信高，很有政治頭腦，結果有的尖子就被打了右派。如沈永銘解放前就給我們講國際形勢，說美蘇交惡就是三次世界大戰。他給梁先生講新民主主義論，梁先生信他的。后來沈是都委會的得力干部，主持拆除三座門控訴會。他被打了右派后，愛人也離婚，一生坎坷，七十年代末得癌癥去世。還有一位學生被打了右派去北大荒，漂亮夫人被學校科長搶走，開門時那科長還穿著他的拖鞋來開門，這位遭難的學生七十年代末改正后很快死了。”（二零零二年二月六日口述）

梁思成教過的學生梁龍松在鳴放時并沒有怎么過分地提意見，反右運動后分配到同濟大學，沒想到清華建筑系轉過去的檔案上標明要定為右派，他到了同濟后就馬上被劃為右派分子。反右斗爭之際，清華建筑系黨團系統內部傾軋、絞殺成風，身為系主任的梁思成只能眼睜睜地看著自己得意的學生們兩派廝殺、潦倒受難而空嘆無奈。

五

一九五七年七月下旬，北京市第二屆人代會召開第二次會議，實際上這是一次整肅市一級右派分子的斗爭會，其手法的周密性和運作的陰毒性堪稱一絕。從那樣的肅殺會場折騰一回，人的內心都無法永葆純凈。

七月二十三日上午，市二屆人代會第二次會議舉行第一次主席團會議，宣讀提案審查委員名單，總召集人為副市長張友漁和梁思成。梁思成委婉拒絕：“我是個身體很壞的人，讓我做總召集人，大家再考慮一下。”張友漁說：“晚上開會，梁先生可以不來，最后參加審查。”到了七月二十六日中午，梁思成向主席團匯報收到提案的情況，大多是反擊右派、掃除右派影響的內容，其中一條是市人大代表張錫鈞、張鋆、何觀清要求徹底追查同為市人大代表的李宗恩的反黨反社會主義的罪行，并責令他在大會上檢討。梁思成對此表示：一方面將提案內容轉給李宗恩本人，另一方面也要通知提案人。在一旁主事的市委領導劉仁補充說：代表們對右派分子的意見，可以轉告右派分子，至于發不發言，檢討不檢討，由他們自己決定。

七月二十九日討論選舉市人委委員的辦法，確定是差額還是等額。在反右斗爭漸趨明朗之際，梁思成的表態自然是傾向鮮明，對民主黨派人士持貶損的立場：“從統戰方面來看這個問題，都圈上共產黨員，民主黨派成員很可能落選。我認識的民主黨派成員可以圈上，不認識的，我寧可圈一個不認識的共產黨員，因為這樣還可靠一些。”（以上見一九五七年七月《北京市一九五七年第二屆市人大會第二次會議記錄》）

從會議記錄上看，八月四日市人代會會議由梁思成主持，會場氣氛凝重，右派嫌疑分子的大會發言稍有解釋和辯護，就有人遞條子表達不滿和抗議。梁思成幾次念條子打斷劉一峰、李健生、樓邦彥、李濱聲等人的發言，并根據條子的意見把發言人轟下臺。右派嫌疑分子、北京日報社漫畫家李濱聲后來跟筆者談及時，還描述了當時梁先生厲聲大喝的表情：“坐在主席臺上，梁先生的面孔極為嚴肅，說話毫不留情，揮揮手就把人趕下去。”

誰也不能逃脫鐵一般的運動程序，梁思成也不得不上臺批判老友。在此次會議簡報中，還用這樣的句子表述會場高昂的斗爭氣氛：“一九一五年就在清華園同錢端升同學并有三十年朋友關系的梁思成憤慨地說，‘……錢端升生活在新社會里，好像全身都不舒服，總是不滿意，總是嘀嘀咕咕地發牢騷。現在事情很清楚了，原來錢端升是個大右派，要在新中國讓資本主義復辟，讓蔣介石復辟’。”

最為顯眼的是，梁思成以《右派分子錢偉長究竟是怎樣的一個“科學家”》為題做了大會發言，以自己挨批的經歷為例，具體反駁了錢偉長“對黨污蔑”的觀點：

我們誰沒有感受到黨和政府對我們的尊重、愛護和信任？就我自己的親身經歷來說，當我的形式主義、復古主義錯誤的建筑理論給國家造成了嚴重浪費的時候，黨一方面耐心地幫助我認識錯誤，一方面又保護我不要讓我在群眾心目中同胡適、胡風、梁漱溟等同起來。在對我批判的高潮中我仍被選為科學院學部委員，仍讓我繼續參加清華建筑系和北京市都市規劃委員會的工作，分配了科研助手，我提出的經費預算一文不少地撥下來。

錢偉長的著作東抄西襲，難道這是一個有一點起碼道德和自尊心的公民所應做的事情嗎？這是品質惡劣，行為卑劣，盜竊抄襲，不勞而獲的一個教育科學界的大騙子。（見一九五七年八月《第二屆市人大會第二次會議記錄》）

到了發言結束時，梁思成突然用了不符身份的詞句來表達憤慨：“錢偉長，你的如意算盤打錯了，五百萬知識分子同全國的工人、農民在一起，是絕不會答應你的，單是我們工程技術人員的丁字尺就可以把你打成肉醬。”“打成肉醬”，這是一個反右運動中極為典型的工農兵批判用語，讓學養家教深厚、受西方教育浸染的梁思成從口中順勢而出，這得有多大的底線突破和脅迫順從的力量。

梁思成在發言中再一次承認一九五五年對自己批判的正確性，再三感謝黨對自己政治上的保護，用了“不要讓我在群眾心目中同胡適、胡風、梁漱溟等同起來”這樣的字句來概述自己被斗爭之后的激動之情。

在隆隆的碾軋聲中，梁思成也有內疚和惶惑的瞬間。時任建筑系總支書記的劉小石回憶道，有一次梁先生在清華內部批判右派分子錢偉長，發言過后，用英文對錢偉長輕聲地說了一句：“很對不起。”有人聽見后馬上匯報說梁“立場不堅定”。