走馬蘭臺類轉蓬

歷史大勢自非人力所能轉移。悲觀地說，人世沉浮不過是在注釋無情的歷史理性。從這個角度說，從城頭變幻大王旗的帝王將相到良辰美景賞心事的才子佳人，到頭來都不過是歷史車輪下的注腳。然歷史的戲目不管怎么變換或重演，卻總是少不得演員和跑龍套的。面對歷史舞臺大幕前的生旦凈末丑的華麗，我們對推動戲劇沖突的幕后之手反而常常忽視了。

中國傳統社會是個“四民社會”。但“士農工商”之外，還有一個群體——“游民”。同理，在四民主體之外，游走著一個無法歸類的游民社會。“二十四史”里面，除了司馬遷著《游俠列傳》，再鮮有為他們做傳開面。豪強政客主導下的戰爭肌肉或教主巫覡的傳教主干主要皆來自游民。游民中的游俠或除暴安良，或刺殺暗算，有的成了流氓無產者，有的殺人越貨成了暴發戶，有的趁勢而起成了軍閥、山大王。游民中的知識分子，有的懸壺行醫，有的事仙佞佛，更多則入門閥士族、軍閥豪強之幕，成為游民中之游幕分子，習稱“幕僚”。

那些士階層游離出的游幕，或曰陪臣，或曰幕僚，或曰師爺，或曰軍機、先生、參謀、秘書、智囊、僚佐、賓幕等等，不一而足。這些人，應時而生、趁勢而起，攪動大局，往往成為推動歷史演進的真正幕后巨手。一如伍立楊所云，其成也幕僚，其敗也幕僚。他們，有的在渭水邊釣王侯，后來裂土封邦建國，如姜子牙；有的魏闕不容，輒混跡江湖，上了梁山、入了義軍，如李巖；有的轉身行伍、躋身政治，成就了一番帝王事業，如朱元璋；有的則游說諸侯，連橫合縱，挑撥離間，喜怒哀樂牽動天下，如張儀、蘇秦；有的“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，入方霸使節之幕，乞食四方，寄人籬下，如李商隱、杜甫、徐庶；有的良禽擇木而棲，或遇賢主，長鋏歸來，車馬魚肉，如馮諼；有的輾轉無依無趣，則轉而退隱書齋，考證釋經、談鬼畫符，如朱彝尊、蒲松齡；有的則是帝王家奴，如元代蒙族的丞相、清代滿族的包衣，等等不一而足。因其隱于幕后，又神通廣大，極富神秘色彩。傳奇者、說書人，多資取材，如傳說中雍正潛邸里的那個紹興師爺鄔思道，已被演繹得神乎其神，卻片言不見于《清史稿》。

雖然，幕僚不絕于任何一代政治，且一些有大成就者早年不得志時皆有游幕經歷或有入幕之愿望，如張謇、孫中山等。但縱觀中國數千年歷史，其游幕之盛大奪目者，則戰國、三國、民國可鼎足而三矣。對于清以前的幕府研究，大著不斷，研究者如王學泰、汪廣松、朱志勇、石云濤、尚小明等，皆手腕非凡、成績斐然。仿戰國養士蔚然成群的“四大公子”，有出版社策劃了《晚清四大幕府》，專論陶澍、曾國藩、李鴻章、袁世凱四大幕府。而《近代名人幕府叢書》則增廣到段祺瑞、張作霖、閻錫山、汪精衛等幕府。該領域的研究不可謂不宏富。然專就民國幕僚的系統研究，則未之見。

伍君立楊，常年浸淫于民國史研究。其于習見資料之外，舉凡各種檔案、筆記、回憶錄等資料無不批覽。此前專做晚清民國之鐵血暗殺之小史，史界廣有美譽。近年鉤考幕僚資料，以類相編，取列傳形式，縱之以原盛衰，橫之以豁肌理，奇經八絡，交錯成書，即新著《烽火智囊——民國幕僚傳奇》。雖號曰“傳奇”，貌似文學作品，實乃研究著作。

坊間有關幕僚或謀士的著述，線條色彩較為單一，結撰謀篇，率多某幕僚，某某幾幕僚，僅獺祭平生資料，余則不問，專題解剖，闕如也，而幕僚本身的作業及其前因后果，更罕有鉤稽。本書依循大幕僚的概念，凡謀臣、處士、軍師、幕賓、參謀、智囊、秘書、縱橫家……所有出主意想辦法者，均在搜索之列，而于敘議之間，又無不緊扣推動歷史功能為線索，回到狹義幕僚之畛域。譬如，他說民國后期幕僚的職能，較之北洋時期，那種搖鵝毛扇的軍師形象，業已大為改進，甚至完全變異。北洋系的幕僚，其思想基礎，在時代的巨輪下，地域色彩濃厚，顯出過時的專制主義的歷史殘余，重塑社會的努力和極強的個人訴求緊扣一起，造成人生奮斗的巨大盲點。個中見解，頗富歷史感。

民國的參謀，多到像文豪的妙語，不擇地而出。形態和類型蔚成大觀，令人眼花繚亂、目不暇接。自由派文人如林語堂、曹聚仁、張恨水等等，這是外圍的、廣義的；學院派知識分子群如戰國策派議論驚悚，聳動視聽；機會型的人物若楊度、楊永泰、劉師培、羅隆基等，則把一切機會開掘到極點；純軍事幕僚則有羅友倫、蔣緯國、盛文、舒適存、趙家驤等等；把舊道德演繹到完美境界者則有陳布雷等人；過渡時期的幕僚則有伍崇仁、樊崧甫之屬；學生型幕僚，那種打蘸水式的，蜻蜓點水般鬧著玩的則有康白情等人；地方軍頭的幕僚則有沈默士、巴人等等；純粹文人帶有表演性質、行為藝術一般的參謀類型則以饒漢祥最為顯眼。民國后期幕僚文化，乃屬一種一以貫之的使命感，持久的戰略文化。

作者往往能在難度很大的課題上別出新解。譬如陳布雷，坊間已有山壘海積的論述，但作者仍在其中挖掘新材料、輔以新視角、描出新境界。他通過詳細考證指出如陳布雷只是文章文字幕僚，于戰略態勢，并無專責。描述蔣緯國則回溯南宋，比對辛棄疾，種種意料之外，無不回環于情理之中。論袁世凱，則謂權謀人物，一切公理、德操、輿論，如與意志有沖突，則般般都要讓路，其幕僚也是什么藤上結什么瓜，皆一路貨色。

游幕乃游民中之知識階層，有的多有虛實頭銜，并非一介布衣青衫或簡單寒儒書生。命運沉浮、勢力消長。進退之中，滄海已變桑田；旋踵之間，勢炎熏天已然處士逍遙。伍先生通過研究民國史上形形色色的幕僚，深入探討了近現代知識分子在喋血殘陽中的種種心路、心跡。他指出，經過辛亥的冷卻之后，一部分人不愿待在象牙塔里專攻學術，而要在十字街上施展才略、踐履理想。于是不少人選擇了入幕。他說，純官僚機構尚顯約束，純學院又過于虛靜，學與術的嫁接為其夢寐以求，著書立說以期有用的色彩甚為分明。其策論式的文章對上，抒志的文章對下，對上以求一逞，對下買通群氓反響。一部分如劉師培等但求聞達于諸侯，動大于靜，漸漸不能安靜，不能控制。一部分如王士珍，靜大于動，漸漸趨于沉寂，對主官的決策過程、動機了如指掌。

書中評點，批大郤，導大，技經肯綮，既具正法眼，又趣味饒有。如他評議主官和幕僚的關系時說：“有時有顢頇的主官，一意孤行，而有明敏盡責的幕僚；有時又有頗具卓識的主官，身邊卻圍繞小鼻子小眼的幕僚。前一種是幕僚的悲劇，后一種是主官的悲劇。幕僚跟主官的關系，有時也像婚姻，俊漢身畔拙妻，佳婦偏嫁莽漢。殊欠圓滿。”王開林讀完該書曾說：“一如老吏決獄，索隱探賾，洞燭幽微；又如名廚主理，將才華、史識、文筆燴于鼎鼐，成其絕佳滋味。”

作者劍走偏鋒卻橫征暴斂，紛呈沓至又線索隱然。首以孫中山投書李鴻章，終于蔣介石倉皇辭廟，史法了然，塑造了“陪臣執國命”的另類民國史。只是民國幕僚，多時運不濟。“魚游于釜中，雖生不久；燕巢于幕上，棲身不安。”更哪堪，面臨千年未有之變局，怎能不轉眼間西風殘照灞陵傷別、咸陽古道音塵絕！蓋歷史大勢使然也。

都說百無一用是書生，秀才造反，三年不成。然造反無秀才，三十年也不成。但成與不成的，豈是書生幕僚能左右的！“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。”不論游民、游幕、賓客、僚佐，還是我們這些普普通通的知識分子，我們創造的只是歷史的血肉，框架大勢恐怕只宜交給清風明月。

（《烽火智囊——民國幕僚傳奇》，伍立楊著，遼寧教育出版社二零零九年四月版，38.00元）