約翰舊影 燕京遺蹤

似乎有些年頭了，幾個老牌的教會大學如燕大、圣約翰和金陵大學等，其校友要求復校的呼聲時起時伏。但是，時過境遷，斯人已去，而今就是真有了新燕大，恐也未必能夠再現老燕大的昔日風情。對于懷舊的老校友而言，即使是故園青草依舊萋萋，卻也是物是人非，垂手東望，舊夢難圓。

從二十世紀五十年代初被拆解或撤并到如今，因為其創設的宗教淵源，再加上它被貼上的殖民主義和文化侵略等標簽，教會大學曾長期以負面形象呈現于世人面前，那些為之付諸一生心血乃至生命的人物，要么是被深埋于歷史的塵埃之中，要么也是被作為奚落的對象而為人所熟知，一般人也許知道司徒雷登，但多緣自毛澤東的《別了，司徒雷登》一文。直到上世紀九十年代之后，因為研究環境的相對寬松，教會大學以及與其相關的歷史人物在中國近代文化史和高等教育史中的貢獻，才得以被陸陸續續地以各種研究文獻或傳記的形式展現出來。

對于歷史，或許我們不可以假設，然而如果我們哪怕抱有一點點寬容、耐心和理智，回過頭來看，因為“宗教”動機而濫觴的大學似乎很少就注定成為依附于宗教的機構。從中世紀的巴黎大學到如今為世人所矚目的哈佛、耶魯和普林斯頓等，很多大學都為宗教機構所創辦，但是在隨后其漫長的發展過程中，由于求知求真與虔信間始終存在著一種天然的緊張，更遑論還有世俗力量（政治與市場）無所不在的蔓延和介入，所有這些知名機構幾乎都逐漸淡化甚至徹底褪掉了其宗教色彩。因此，即使在西方，有著宗教淵源的大學也并不必然是廣納信徒、開展福音傳播的教化工具，而對于有著更為深厚的“入世”和“實用”傳統的中國而言，可以想象，濫觴于晚清的近代教會大學即使在其存續不長的時間里，無論是出自策略上的主動還是迫于形勢的被動，它們世俗化的進程更為迅疾。不獨于此，因為是“外來的和尚”，“經”念得再好，如果這教理不轉換為其他可被接受的形式和內容，它也抵達不了中國人的心靈深處。故而，教會大學在中國的世俗化與本土化進程，可謂是一而二，二而一的。

到院系調整之前，當時中國共有教會大學十三所。這十三所大學不僅是民國高等教育體系中不可小視的構成部分，而且也與新中國乃至當下眾多知名大學之間都有著親緣血脈關系，這是后話暫按下不提。在此，本文僅關注其中兩個人物和兩所大學：卜舫濟與圣約翰大學、司徒雷登與燕京大學，略擷取關于這兩個人物的些許史話，試圖透過他們在或主動或被動的世俗化與本土化努力中所遇到的磕磕絆絆，從另一個角度來審視在中國曾經存在的宗教、大學與政治間的緊張與互動關系，或許對于當下我們所面臨的某些困境也不無裨益。

卜舫濟，二十二歲來華，二十四歲成為圣約翰大學事實上的校長。為了讓中國人能夠聆聽福音，他學漢語、吃中國菜、蓄長發、穿長衫，甚至娶中國女子為妻，一生潛心于以個人的“中國化”而推動圣約翰大學的“基督化”和“美國化”。他執掌圣約翰五十三年，把上海和圣約翰大學視為平生寄托和歸宿，也將生命的最后一刻給了中國，病逝并安葬于上海，最終實現了他“這兒是我的家，我要永遠在這兒，直到老死”的諾言。

司徒雷登，出生于杭州傳教士家庭，十歲之前在杭州生活，喜中國習俗會地方方言，但兒時對中國的總體印象不佳。二十八歲在接受完整的美國教育后返華傳教，四十三歲出任經合并而成的燕京大學校長（后任校務長），平生致力于燕大的“中國化”，一九四九年在極不情愿之中帶著駐華大使身份黯然離開中國，實際執校燕京近三十年，至死都期盼能夠重返中國，在彌留之際寫遺囑望葬于燕京，但直到二零零八年，其夙愿才得以實現，骨灰遷華并安葬于杭州。

兩個人物，都有著共同的中華情結，兩所大學，最終命運也相同。但是，它們的世俗化和本土化演進邏輯、軌跡卻有所不同。相對于司徒雷登，卜舫濟可謂一生未改變其志向和心結：以美國化之圣約翰大學塑造中國精英，推動中國之國家基督教化。故而，他仿照母校哥倫比亞學院通識教育模式，提倡“廣博之自由教育”；主張全英文教學，全盤引進西方的教育體制；始終堅持神學的主導地位，重視日常生活管理的儀式化和刻板的規訓等辦學方略，使得圣約翰大學不僅以在華最為正統的宗教教育機構而著稱，而且也是美國化色彩最為濃厚的機構。到二十世紀二十年代，“圣約翰確實如日中天，甚至獲得‘東方的哈佛’、‘外交人才的養成所’這樣的美譽”。

然而，值得玩味的是，基督教化與美國化雖然多少地成就了卜舫濟的圣約翰大學，但是，它從來沒有能夠真正擺脫掉各種或隱或明的抵制。強制性的禮拜和讀經，常常招致學生“虛與委蛇”的應對，以宗教立基的大學報考神科的學生竟然寥寥無幾，到一九三零年幾近于關閉，其影響甚至不及后來主動本土化的燕大。卜舫濟的全英文授課初衷是以英語直達“光和真理”（圣約翰大學的校訓），其名不副實雖不至于如圣約翰出身的林語堂所言：“誠然，圣約翰大學能舉出優秀的畢業生如顧維鈞、施肇基、W.W.Yen（即顏惠慶），他們都曾任駐美大使，但就英文而論，圣約翰這個大學似乎是為上海造就洋行買辦的。”然而，就事論事，英文好的確成為圣約翰大學畢業生在政界、實業界謀職以及獲得赴美留學資格的金字招牌。圣約翰大學也的確出了不少名人，在培養外交家、商人、醫生和律師方面表現尤為突出，不過，它的畢業生優勢盡顯似乎更多表現在實用和謀生技能上。至于這一點，究竟是得益于卜舫濟注重精神訓練的“通識”和全英語教學，還是更深諳中國人偏好的他，實在迫于無奈而在辦學策略上的靈活機動和因勢利導所致？其中的緣由并不重要，重要的是結果，即作為最為保守的、一向倡導“宗教第一，教育第二”的在華教會大學，無論是出自被動還是主動，在進入成熟期和發展的巔峰期——那個一邊是西風勁吹、一邊是舊雨殘云依在的特定境遇下，圣約翰已然是世俗化的機構。

把圣約翰打造成一個在華的純粹美式獨立教育機構，是卜舫濟平生的另一夙愿。為了實現與美國大學的完全接軌，一九零五年底，圣約翰在美國成功注冊獲得大學身份。在美國注冊，就卜舫濟的理想預期而言，它會使得圣約翰成為時局紛亂的中華大地上的一塊“飛地”，可以享有法外治權，讓圣約翰既不卷入中國的政治，同時又不為政治所介入。這一策略就其積極意義而言，毫無疑問，它讓圣約翰在軍閥割據、政權頻繁更迭的極為混亂時代，獲得了相對穩定發展的機遇，因而才有了它自在美注冊以來二十年的發展黃金期。但是，這種法外治權對于當時軟弱的政府可能奏效，而在民族主義洪流中卻不堪一擊。一九二五年的“五卅慘案”發生后，卜舫濟迫于圣公會上海教區的壓力，對罷課中國師生采取了強制性的手段，以至于導致其校史上最著名的“六三事件”，部分中國師生出走，另立光華大學。三個月后復校，學生減少近半。在風雨飄搖的時代，想不過問政治也不反感政治侵入的圣約翰，卻被政治運動中的學生用腳投票而大傷元氣。

“五卅慘案”也把一直在民間醞釀的收回教育主權運動推向了高潮，迫于社會各方壓力，一九二五年十一月北洋政府正式出臺《外國人捐資設立學校認可辦法》，要求教會學校向政府“立案”，因為北伐戰爭讓圣約翰暫躲過了這一關。但是等到國內局勢稍穩，隨后于一九二九年，南京國民政府就出臺了更嚴厲的《私立學校規程》，要求教會學校校長必須由中國人擔任，中國人要占董事會成員的三分之二，不得把宗教課作為必修課，不得在課內宣教并強迫學生接受宗教訓練。卜舫濟不得不對此做出了回應，然而迫于教區主教壓力，在行動上則有意延宕，直到抗日戰爭爆發也未予立案。不過，此時未立案就意味著圣約翰為非法機構，其所受到的負面影響如一九三五年圣約翰大中學學生會呈給卜舫濟的請愿書中所言：

近來以吾校延不立案，學校學生兩受其辜，……學生畢業后因學校尚未立案，凡政府或其他機關所舉辦之各種職業考試，約翰學生皆不得參加，因此增加實業之恐慌。……已畢業同學，忠勤職守，歷有多年，乃近因政府審查公務員資格，凡系圣約翰畢業之學生，非減薪即予停職，……國家主辦之公費留學考試，約翰學生不準參加，即約翰學生欲自費留學，亦僅能領得游歷執照。……學校以近年經費困絀，……精神及物質之援助漸少，而學校乃益陷入困境。……總之，學校一日不立案，同學即遭遇一日之困難。……同學等受學校教養，深知愛國之義，何忍自異于中國之國民。

意欲徹底孤立于政治與環境的極端之舉，又適逢抗日戰爭的爆發，使得卜舫濟的圣約翰一度由盛而衰，即使在一九四七年完成所有向國民政府立案的手續之后，它也沒有完全恢復其往日勝景。而此前一年，因為抗戰而歸美的卜舫濟在苦苦煎熬了五年后終于返華，不足半年后又溘然而逝。他實現了把余生托付中國的愿望，然而，他的離去也似乎成了圣約翰最終命運的隱喻。一九四九年新政權接管上海，實際掌控圣約翰權力的卜舫濟之子卜其吉，對于新政權還試圖延續以往疏遠政治的策略：“我們決心盡量開辦下去，但我們亦決心不與共產黨妥協。”但是，最終卻是圣約翰被新政權接收、整頓和拆解，一九五二年的院系調整徹底結束了它在華七十三年的辦學歷史。“保持中立”和“遠離政治”曾成就了圣約翰，但是，恰恰也是因為它，又引發了社會不滿和政治權力的介入。這也許為我們提供了一個再生動不過的注腳：至少在這片土地上，大學無法與社會、政治絕緣。在這一點上，司徒雷登以及他的燕京似乎比卜舫濟和他的圣約翰更為明智。

一九一九年，四十三歲的司徒雷登應北京基督教聯合大學（當年更名為燕京大學）托事部之聘，出任燕京大學校長。有著在華出生背景和兒時成長經歷的司徒雷登，在走馬上任后就形成了與卜舫濟迥異的治校理念：“這所新大學必須要很好地融入中國社會，切斷同西方的特殊關系，抵御一切外界因素的影響。”對于如何融入中國社會，司徒雷登表現出與卜舫濟的保守、刻板和猶疑大相徑庭的激進、靈活和果敢。作為教會大學，他希望燕大能夠持有一種宗教氛圍，但是，絕不贊成單調的宣教行為，不強制師生參與任何宗教儀式活動，不對基督徒有特殊照顧。“不管從哪一方面來看，燕大都理應是一所真正的大學，無拘無束傳授真理，而宗教信仰的表達則應當是私人的事情。”由這番表白，我們甚至可以揣測，在司徒雷登的內心深處，讓燕大帶有宗教的標簽，恐怕也被多少地附帶實用的色彩。因為沒有教會的支持，燕大就無法獲得更多來自美國的捐助。也正因為這種實用取向，他不斷地受到來自中美宗教界保守派的攻訐。

在立案議題上，不同于卜舫濟所表現出的猶疑不定，司徒雷登在南京政府出臺《私立學校規程》后，就迅即在教育部注冊并愿意全面接受監管。甚至，為給燕大獲得更多的支持，他不僅與美國形形色色的有錢人打交道，還非常善于與中國人交往，與眾多達官貴人交從甚密：“走遍了包括中國東北在內的全國各大區，幾乎同政府所有高管都搭上了關系，也結識了教育、財政和工業界的諸多顯赫人士……”在日軍占領北京后，為了維持良好關系，讓燕大存續下去，他甚至與日本官員、軍官結識和逢場作戲。所以，相形于卜舫濟的傳教士形象，也是傳教士的司徒雷登則是活脫脫的一個社會活動家。換言之，司徒雷登不僅從來不排斥政治，而且還把政治作為一種為燕大爭取人脈和利益的資源、工具和手段。在這一點上，他的務實表現比進入二十世紀后的美國知名大學校長的公共關系專家角色，更勝一籌。

有意思的是，正好與二十年代圣約翰因為經濟處境窘迫而由盛轉衰的逆勢相左，燕大因為司徒雷登四處逢源的人脈活絡，不僅廉價地拿下了陜西督軍陳樹藩控制的燕園作為燕大的校區，而且從教會、政府、基金會、民間實業界各方獲得了大量的資助和捐助。到一九三七年，僅捐贈基金規模就達到了二百五十萬美元。不止于此，他還在燕大與眾多英美名校如哈佛（哈佛燕京學社）、普林斯頓和牛津等之間建立了穩定、親密的交流與合作關系。到抗日戰爭爆發，燕大不僅在教會大學中一枝獨秀，其盛名也不在北大和清華之下。

在治校方略上，司徒雷登更表現出他非凡的靈活變通能力。為讓公眾真正視燕大為“中國自己的大學”，他聘用華人來做燕大內部幾乎所有院系的領導，大量聘用中國籍教員，至“一九二七年，中國籍教師所占比例已由創辦時的三分之一增加到三分之二”。不同于圣約翰和早期清華學堂的內外有別，他還要求中外教員享受同等薪酬和待遇。

此外，對于國文和中國文化的態度，司徒雷登絕不同于卜舫濟。林語堂曾不無嘲諷地談起他在圣約翰的經歷：“對英文之熱衷，如鵝鴨之趨水，對中文之研讀，竟全部停止。”林在未去清華前，對中國之歷史和風俗僅僅半通。“在圣約翰大學，學生之中文可以累年不及格而無妨害，可照常畢業。”而司徒雷登的燕大國文系和歷史系則全然是另一番光景：名師如云，如吳雷川、錢玄同、錢穆、周作人、沈士遠、沈尹默、陳垣、顧頡剛、許地山等等，有燕京學社的支持以及濃厚研究氛圍潤澤，國學研究在燕大竟漸成風尚，一度為學人所矚目，聲名不下于清華。社會學系則尤專本土的實地調查與田野研究，關注社區、鄉村問題研究，探索社區實驗和鄉村改造，開以西學方法體察中國習俗社會之先。

司徒雷登也從不排斥職業教育，他以為：“把美國四年制大學教育課程照搬到中國來是個錯誤，其中教會大學要負一部分責任。”基于中國的經濟和社會環境，應設置和重視職業課程，以推動“職業訓練來適應社會需求”。譬如，他設立“運行新興科學技術振興中國古老陶瓷工業”的課程，接受地方資助建立“半年在校園學習，另半年在工廠接受專家的指導”的工程專業。這種委實太過于“世俗化”的舉措，不要說是當時教會大學所不敢想象的，就是世俗化的國立北大和清華恐也僅能望其項背。

司徒雷登一九一九年五月十九日正式赴任燕京大學校長，頗為巧合的是也就在這一天，“五四”風潮進入一個新的高峰點，京城各校學生同時宣告罷課。六月四日，數十名燕大學生被捕，司徒雷登利用高層關系致信徐世昌釋放燕大學生，并且在六月九日接見了被捕學生。他在回憶這次面晤時寫道：“我清晰表達了自己對愛國運動的由衷同情。在此后混亂不堪的年代中，每當學生們意氣風發地參加類似抗議時，他們心里都清楚我的立場。這是真正意義上的心心相印。”所謂“心心相印”其實就是雙方間的一種默契，他對學生運動或許并不贊賞，甚至對風潮“這種大規模心理效應的危險性深感恐懼”，對“中國學生愛起國來群情振奮，原本良好的動機很容易被政客狡猾地加以利用”也頗為擔憂，但是，在立場上卻始終站在自己的學生一邊，甚至在一九二六年的反帝國主義“三一八”慘案中站在了美國政府對立面，為在“三一八”慘案中死去的燕大女生魏士毅（還有兩位是北京女子師大的劉和珍與楊德群）舉辦全校追悼會，支持學生自治會為烈士立碑，并斷然拒絕日寇侵占北京后要拆除烈士碑的要求。

在近現代中外交流史上，司徒雷登是少見的知華、務實，在中國社會各界的高層人物中又有廣泛深厚人脈的人物，即使與他的政治信念相違，他也并不排斥與中共領導人間的來往。抗戰時期，燕大地下組織活躍，與解放區間來往頻繁，許多燕大畢業生加入了共產黨，甚至成為領導人物，譬如后來成為外交部長的黃華。司徒雷登對師生的政治傾向極少干預，反而非常寬容和理解，他回憶道：“后來我與很多人（加入中共的燕大畢業生）有聯系，他們的表現也令我很安心。”甚至，在抗戰初期，他還為燕大中共地下組織提供了許多幫助，庇護了不少有黨員身份的師生，并保護了許多為根據地提供技術支持的人才，如先在燕大執教、后來成為延安根據地無線電先驅的英國友人林邁可夫婦。

但是，也正是因為司徒雷登的務實、靈活的風格和左右逢源的豐厚人脈資源，決定了他不可能不卷入政治漩渦。對于燕大而言，他的這種卷入或許是益大于損，而對于其本人，則是損大于益。在民國陷于頹勢、瀕臨崩潰的最后關頭，他出任美國駐華大使，步入了他政治生涯的巔峰，而這也是他與燕大和中國訣別的最后時刻。一九四九年南京解放后，始終還抱著最后一線希望與中共會談、期求美國政府承認中共政府合法性的司徒雷登，在美方壓力下無奈離開中國。一九五一年，燕京大學被新政府正式接管并轉為公立大學，第二年院系調整中被拆解，北大遷入燕園。是年，在美國的司徒雷登提交辭呈，與他的燕大命運一樣，也從政壇中徹底退出。

卜舫濟與司徒雷登，兩位一個有著濃重的“中國情結”、一個有著“中國，一個影響我一生的國家”之慨的傳教士，在他們至死眷顧的圣約翰和燕大可謂苦心經營一生，因為特定環境使然，他們對中國學術、近現代高等教育乃至社會的影響和貢獻曾長期被淡忘。其實，論貢獻，他們的大學未必遜色于蔡元培之北大和梅貽琦之清華。在梅貽琦執校之前，清華首任校長唐國安曾于圣約翰執教，第二任校長周詒春、第五任校長曹云祥都畢業于圣約翰，早期清華教師中更是擁有大批圣約翰的校友。民國數得出來的幾個著名外交家如顏惠慶、施肇基、顧維鈞都出自圣約翰，而新中國成立之后的燕大教師和畢業生中，有五十六人入選“兩院”院士和學部委員。院系調整之后，雖然兩校已不復存在，但是，薪盡火傳，如今京滬的眾多大學雖難說是承接了其精神余脈，但至少在學術資源方面是其受惠者，如燕大之于北大、清華和北師大等，圣約翰之于復旦、同濟和華東師大等。

約翰已是舊影，燕園尚存遺蹤。在中國這片土地上，大學之于政治，是遠是近，是疏是密，似乎都與大學的成敗乃至生死攸關。兩個知華的外國人——卜舫濟和司徒雷登，對此好像明曉些許，各自拿捏分寸，把校務或視同家務或作為政務，也難說不是持守有道，可圈可點之處頗多。但是，即使個人識時務也不乏應對政治之策，最終還是挽回不了注定的命運。如今，回望他們遠去的背影，我們還似身在歷史之中，如迷霧尋蹤，無跡可尋。

（《上海圣約翰大學（一八七九——一九五二）》，徐以驊主編，上海人民出版社二零零九年版；《卜舫濟傳記》，石建國著，社會科學文獻出版社二零一一年版；《在華五十年》，司徒雷登著，常江譯，海南出版社二零一零年版；《無奈的結局：司徒雷登與中國》，郝平著，北京大學出版社二零一一年版）