賈寶玉論（上）

（一）

一九八六年三月，我敬愛的忘年之交，也是許多人熱愛的作家聶紺弩去世之前，他生病并發燒到三十九度。家人要送他上醫院，他卻死死地抓住小床的欄桿，怎樣也不肯走。他的夫人周穎老太太急了，求我幫助，說：“你去勸勸，也許說得動他。”我立即跑到他的寓所。聶老很平靜地對我說了一句讓我終生難忘的話。他說：“只要讓我把《賈寶玉論》這篇文章寫出來，你們把我送到哪里都可以，怎么處置都行，送到閻王殿也可以。”說完，仍緊緊抓住小床。他去世后我寫了五篇悼念文章，第一篇題為《最后一縷絲》，寫的就是這個瞬間的事。我知道他就像一只春蠶，“賈寶玉論”是他的最后一縷絲，不吐出來就死不瞑目。他的吐絲，沒有任何功利目的，只是生命的需求。什么苦難都經歷了，此時他什么也不在乎，只在乎吐出最后一縷絲。這是他自發的、自然的、基于天性的最后心愿。如果說他有“非吐不可”的意識，那就是他明白這縷絲在他的情感深處已醞釀得很久了，那是與他的血脈、心靈、思想以及整個生命息息相通、緊緊相連的一縷絲。

二十六年前他帶著這個“未完成”的遺憾到另一個世界。而我在這二十六年中，尤其是到了海外，每當緬懷他的時候，總是想起他最后親口告訴我的心愿。我覺得自己有責任完成聶老的“未完成”，以報答他對我的忘年之愛與關懷，惟其如此，才能不辜負他的期待。所以我一定要寫下一篇《賈寶玉論》。盡管我在“紅樓四書”（《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》）中已有許多關于賈寶玉的論述，但是，想說的話還遠遠沒有說完，聶老留下的這個題目所蘊含的巨大精神內涵還需要進一步闡明。

（二）

凡是閱讀過《紅樓夢》的人都會叩問一個問題：賈寶玉是誰？他是物（石→玉）還是人？是人還是神？或是半神半人？先不說讀者、評論者給他的界定和命名，僅《紅樓夢》小說里的人物，就給他許多種評論。在父親賈政眼里，他是個“不肖的孽障”；在母親王夫人眼里，他是個永遠的“孩子”；在警幻仙姑眼里，他是個“天下第一淫人”；在眾人眼里，他是個“呆子”；在探春眼里，他是個“鹵人”；在寶釵眼里，他是個“富貴閑人”；在皇帝眼里，他是個“文妙真人”；在妙玉眼里，他應是和自己一樣的“檻外人”；在林黛玉眼里，他大約是個“知音人”、“知心人”。各種界定與命名都不是胡言，即都說出了賈寶玉的部分性情和人格特征，我在《紅樓人三十種解讀》里說他是曹雪芹人格的理想化，是作者的第一“夢中人”，沒有錯。我還把他放在“癡人”、“玉人”、“真人”、“檻外人”里闡釋，也并非杜撰。賈寶玉的形象內涵太豐富，可以用多種角度甚至可以用密集的角度來觀照他、解說他。過去說一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特，今天我們也可以說，有一千個讀者，就有一千個賈寶玉。這說明，賈寶玉這個形象不同凡響，意蘊非常；更說明，這個人物形象具有多重甚至千百重暗示，不可本質化地用某個概念來規定他。聶紺弩臨終前之所以念念不忘“賈寶玉論”，也一定是有滿腹心事與評說想向讀者傾訴。

因為賈寶玉的內涵太深廣，所以必須用多方位視角觀照才能看清看明。我選擇的是釋、道、儒三個文化視角，并用上、中、下三篇闡釋“釋之寶玉”、“道之寶玉”和“儒之寶玉”。從儒的視角看，寶玉是拒絕表層儒（君臣秩序）而服膺深層儒（親情）的“赤子”；從道的視角說，他是不為物役也不役物，逍遙自在的“真人”；從釋的視角說，盡管內涵無比豐富，卻可以用一個字表述，這就是“心”字。今天我們就講“釋之寶玉”。從這一角度看，“賈寶玉是誰？”“賈寶玉是什么？”對于這個問題，我將斷然回答：賈寶玉是一顆心。賈寶玉是人類文學史上最純粹的一顆心。這一回答不避賈寶玉這顆心靈的豐富性和復雜性，但側重闡釋它的純粹性。在拙作《紅樓夢悟》中，我曾說賈寶玉的眼睛是創世紀第一個黎明出現的眼睛，現在我還可以說，賈寶玉的心靈是創世紀第一個黎明出現的心靈。因為誕生于第一個黎明，所以它永遠清新，沒有塵土的污染，即使日后被污染了，它也會征服污染。

我還從哲學上說《紅樓夢》是王陽明之后中國最偉大的一部心學，但它不是《傳習錄》似的思辨性心學，而是意象性、形象性的心學。而呈現大心學內涵的主要意象便是賈寶玉。王陽明把儒學內化和徹底化成單一的心學，認定心外無物，心外無天。“心者，性者，天者，一也”（《傳習錄》語），一以貫之的是心靈一元論，《紅樓夢》也是如此一以貫之。我所以不薄高鶚的續書，就因為他保留了曹雪芹原作的心靈一元論，在小說的結尾部分，仍然把心靈視為人生最后的實在而以“心本體”的哲學落幕，保留了《紅樓夢》的形而上品格。在一百一十七回中，掛在他胸前的“玉”再次丟失，當寶釵與襲人慌張尋找時，他說了一句石破天驚之語：“我已經有了心，要那玉何用！”這是一句“重如泰山”的話，是賈寶玉到地球一回并即將離家出走時說的話，這是他對人生的一次總結。其結論是說，世界的根本，人生的根本，是“心”而不是“玉”，即不是“物”，哪怕是至貴至堅的物。曹雪芹的哲學本是源于釋家的心靈本體論，高鶚沒有丟掉這個“心本體”，很了不起。

中國大文化史上，可說有三次“心學”高潮。第一次是唐代慧能（《六祖壇經》）以宗教形式出現的自性心學；第二次是明代的王陽明（《傳習錄》）以哲學方式呈現的良知心學；第三次便是清代曹雪芹以文學形式展示的詩意心學。《紅樓夢》中直接引證慧能的“本來無一物，何處染塵埃”之語，并開辟說禪悟道的專章（第二十二回：聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲讖語），但沒有涉及王陽明，這大約是王陽明在《傳習錄》中聲明自己與“明心見性”的禪學不同（參見《傳習錄·答顧東橋書》），而且仍然以“修身、齊家、治國、平天下”為“致良知”的目的，這顯然是賈寶玉不能接受的。因為賈寶玉的心靈完全超越家國內涵、歷史內涵，乃屬天地之心、宇宙之心。從俗諦上說，賈寶玉是貴族府第中的“富貴嬰兒”，是貴族公子中的赤子；而從真諦上說，他則是超越父母府第的宇宙嬰兒，他本是靈河岸三生石畔的“神瑛侍者”，通靈來到人間，心靈仍然是包容天、地、人。所以我說賈寶玉之心乃是無限廣闊、沒有邊界的“嬰兒宇宙”。“嬰兒宇宙”這一概念借用的是吳忠超先生所譯英國物理學家霍金的物理學語言。吳先生的中譯本書名為《黑洞與嬰兒宇宙》，講的是大宇宙所派生的另一宇宙。我一直把心靈視為和外宇宙并存的“內宇宙”，它同樣沒有時空的邊界。賈寶玉這個“人”所擁有的這顆“心”，其第一特征，恰恰是它的無限包容性。它天人無分，物我無分，內外無分。它愛一切人，寬恕一切人，接納一切人。在他的心目中，既沒有敵人，也沒有壞人。照說，那些常要加害于他的人，如趙姨娘、賈環應是他的敵人，但他卻從不說趙姨娘一句壞話。賈環把滾燙的油燈推向他，企圖燒毀他的眼睛，雖沒有毀壞眼睛，卻燒傷了臉，但他立即制止憤怒的母親王夫人去報告賈母，并為弟弟承擔罪責。連企圖燒傷自己眼睛的人都能原諒，還有什么不能原諒的呢？這與基督原諒把釘子釘在自己手上的行為相似，也與釋迦牟尼原諒曾砍掉自己手臂的哥利王的行為相似，均帶有“神性”、“佛性”，所以我說賈寶玉是個準基督準釋迦。

在拙著“紅樓四書”中，我猜想釋迦牟尼出家之前的狀況大約如賈寶玉（生活在榮華富貴之中但心靈已超越榮華富貴），而賈寶玉出家之后應是追尋釋迦牟尼，也許就是另一位釋迦牟尼。王國維在《人間詞話》中高度評價李煜的詞，說他有“基督、釋迦擔荷人間罪惡”的情懷，這一句話用于賈寶玉也很恰當。

賈寶玉的心，近乎釋迦牟尼之心。說到底是一顆大慈悲之心。這種大慈悲處處表現在生活細節上（如自己被雨淋，還只顧關心他人在雨中；玉釧不小心把滾燙的藥湯灑到他手上，他卻忙著問玉釧燙了哪里，痛不痛），更重要的是始終守持一種無分別心，也就是沒有等級分別、門第分別、尊卑分別、高低分別的情懷。他的前世是“神瑛侍者”，今世還是神瑛侍者。他所侍對象不僅是林黛玉等貴族少女，也包括晴雯、鴛鴦等所謂“奴婢”、“丫鬟”以及平兒、香菱等下等小妾。因為賈寶玉的心中根本就沒有奴婢、丫鬟、小妾等這些世俗概念。在他心目中，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦。他一直保留著一個本真的自己，也用本真的眼睛本真的心靈看到他人真實的存在，即不是看到被概念所歪曲的面目（“奴才”、“奴婢”等）。他對晴雯、鴛鴦等非常殷勤，卻無非分之想，只是極為尊重。所以他常顛倒俗世的位置，忘記自己作為貴族主人（貴族公子）的身份，反做侍者的侍者。他不把“奴婢”看輕，也不把“王妃”等皇親國戚看重。他的身為王妃的親姐姐賈元春返家省親，整個賈府天搖地動，誠惶誠恐，唯獨他若無其事，還是懷著一顆“平常心”和姐妹們廝混，口口聲聲叫寶釵“姐姐”，難怪寶釵要教訓他：誰是你姐姐，那上頭穿黃袍的才是你姐姐！在寶玉的心目中，元春就是元春，親姐姐就是親姐姐，他沒有“王妃”、“帝王家”等概念。賈寶玉的心未被世俗的概念所遮蔽，也就未被俗世的等級觀念、門第觀念所遮蔽，因此也就保持了原有的本真之心，毫無勢利之心。這也正是最美最純的心靈。

賈寶玉看他人能看到他們本來的樣子，其原因是他自己首先成為自己，自己守持本真的自己。如果他已非自己而成為功利中人、概念中人，他就一定會戴上勢利的眼鏡看他人，把人分為三六九等。但賈寶玉從天上（三生石畔）下來，卻一直保留著一雙“天眼”，也可稱“佛眼”。所謂天眼，包括兩重意思：一是大觀的宇宙眼睛，一是天真之眼。他的天真的眼睛沒有雜質，沒有遮蔽，所以能排除世俗的多種偏見，真實地看人，真誠地待人，平實地做人。他貴為公子，身為寵兒，但始終保持一顆平常心，其所以有這種平常心，就因為他有一顆無分別之心。禪宗講“不二法門”，意義極為豐富，它包括慧定不二、天人不二、物我不二、內外不二等，但從心地上說，則是尊卑不二的平等。而這一法門，賈寶玉體現得最為徹底。

應當強調的是，寶玉的“不二”之心，并非理念，而是性情。也就是說，他根本就不知道什么“不二法門”，也不知道自己的所作所為是釋迦之念，基督之行。他的無分別心，乃是天性，乃是自發性，無意識性。換句話說，他的一切言行，全出自他的本心，他的心靈深處，他的天生所具有的佛性。所有的表現，都是自然的，不是人為的，即一切都是源于“心”，而不是來自“腦”。正因為如此，所以他在“變易”中總是被一種“不易”貫穿著。例如他對人的信賴，對“美”（少女）的崇尚，對“真”（少女）的守持，就“不易”到底。頭腦想出來設計出來的東西會變易，但心靈深處流出來的東西不會變。一個人如果刻意做好事，或意識到自己在做好事，那就不是真做好事，而賈寶玉做了許多好事，卻不知自己在做好事。他甚至不知道自己的“天真”，如果他意識到自己在“天真”，也就不是真的“天真”了。這種自發與無意識，便是心靈。王陽明在《傳習錄》中曾給“良知”下過定義，他說：“不慮而知，不學而能，良知也。”賈寶玉的這顆心靈，也是不慮而知，不學而能，無求而自得，無師而自通，所以它不是表現于一時一事，而是貫穿整個人生。如果用孔夫子“一以貫之”語言來表述，那就是寶玉天生的一顆至真至善之心，一以貫之，從誕生一直貫徹到出走之際。

賈寶玉的言論與行為，均出自本心本性，但我們卻可以從哲學的高度上看到他的心靈乃是一元的心靈。這顆心沒有二元對立，沒有“你死我活”的綜合。這正是禪宗的不二法門。佛的不二情懷，可由近及遠，不斷推演，以致物我無分，天人無分，甚至可以打破人與動物的界限，把慈悲推向大自然，推向大至獅虎小至螞蟻的生命，以致可以舍身飼虎。而在近處則不分尊者賤者，承認身為下賤但可心比天高，地位不同，但人格完全平等。擁有不二法門的大智慧才有大慈悲。賈寶玉的無分別心，正是佛教不二法門的極端生命呈現，因此，他的無分別心，也正是佛心。與寶玉相比，身處尼姑庵里的妙玉，本應最具佛心，但她卻留有明顯的分別之心。賈母到她那里做客喝茶，她竭力奉迎，找最好的茶來款待；而劉姥姥到她那里，她卻非常冷淡，給一杯茶喝，人走后她就把杯子扔掉，嫌劉姥姥用過的茶具臟。這種分別說明她的心仍然遠離佛心，也說明她雖聰慧過人，但其心靈遠不如寶玉的至善，更不及寶玉的大慈大悲。從哲學上說，她的血脈中還橫貫著二元對立，完全沒有“佛”的不二情懷。

賈寶玉的悲天憫人，沒有世俗緣由（功利原因），也沒有特定對象。它的大慈悲，乃是無緣無故的慈悲，無邊無際的慈悲。佛家稱這種無對象（愛一切人的無量對象）、無目的（無功利目的的無量之愛）、無原因（無動機的無量關懷）為“無緣慈悲”，這乃是慈悲的最高境界。“無緣慈悲”這一概念是前兩年我讀了甘肅省天祝藏族自治縣天堂寺第六世朶什活佛多識仁波切的著作《藏傳佛教常識三百題》（甘肅民族出版社出版）獲得的。他在此書第五十九題中說：

菩薩的慈悲是無緣慈悲（沒有一定的對象原因），菩薩的智慧是無相智慧。

人的慈悲是有對象的，愛子女，愛親人，仇人，都有一定的對象，都有一定的原因。平常說“沒有無緣無故的愛，沒有無緣無故的恨”。

佛家講的就是無緣慈悲，不講原因，這是三種慈悲中的最高慈悲，沒有局限性。

有緣就是有局限性，把人分成好的、壞的、親的、遠的，這就有緣了，有界限了。

賈寶玉的慈悲屬于無目的、無動機、無對象也因此而無界限、無局限的“無緣慈悲”，無故慈悲，因此，寶玉這顆心可稱為慈無量心，悲無量心，愛無量心。心在慈悲最高境界。

（三）

賈寶玉這種無分別的純一之心，形成他的許多俗世中十分罕見的心靈狀態，也可以說是心地特征。這些狀態與特征，因為太稀有，所以讓人覺得“怪異”。然而，正是不同尋常，他才“獨一無二”于人類文學之林。這些特異心靈狀態，如果逐一說來，恐怕太繁瑣，這里只說他對任何人的絕對信賴，絕對不猜忌，絕對不設防，從而容納一切人，心靈向一切人開放。

寶玉不僅沒有敵人，而且沒有壞人，更為特別的是沒有“假人”。他是一個真人，也以為他者都是真人；他是誠實人，也認定他者都是誠實人，也都像他那樣，永遠講不出假話。他通靈之后來到地球，就對地球充滿信賴，而且這種信賴帶有絕對性，一點也不懷疑，一點也不摻假。賈府上下各種人都知道他這一性格，所以常常把他視為呆子。賈寶玉對人類的信賴一直保持著，這就是莊子所說的“混沌”。他永遠保持著這種混沌，從不會因為遇到挫折而開竅。襲人知道他的混沌，就利用他的這一“混沌”哄他開導他。襲人知道寶玉心里也有她，離不開她的朝夕照顧，就嚇唬他要“出去”即要離開賈府了，寶玉立即信以為真，急得“淚痕滿面”，央求襲人留下。襲人此時才對寶玉“約法三章”：“我另說出三件事來，你果然依了我，就是你真心留我了。”寶玉立即笑而表態：“你說，哪幾件事，我都依你。好姐姐，好親姐姐，別說兩三件，就是三百件，我也依。”這之后襲人便鄭重向他提出要求：“改壞毛病”，“好好讀書”，“不可毀僧謗道，調脂弄粉”。襲人為了“開導”寶玉，編造吃酥酪肚子疼的故事，編造了兩姨妹要出嫁的故事，編造了她媽媽和哥哥要贖她“出去”的故事，寶玉樣樣信以為真。可貴的是這種信賴，不僅及于襲人一人，而且及于所有人，就連從老遠的鄉下前來認親的貧窮老太婆劉姥姥信口開河說的話和瞎編的故事，他也一信到底，所以才有第三十九回“村姥姥是信口開合，情哥哥偏尋根究底”的另一番故事。賈寶玉自己從不撒謊、胡謅、瞎編，也深信別人不會撒謊、胡謅、瞎編。他相信一切人，信賴一切人，一個死心眼信到底。脂硯齋在批語中透露全書最后的“情榜”，賈寶玉的考語是“情不情”，意思是說他對一切無情人無情物也報以人間情感。借用這一語言方式，我們還可以補充說，賈寶玉不僅“情不情”，而且“真不真”，“善不善”，“佛不佛”。即以真誠的態度對待一切不真之言和一切不真之人，以善良的態度對待一切不善之語和一切不善之人，總之是以“佛”的態度對待非佛不佛的萬物萬相。

寶玉的心地如此敞亮，因此心胸便向一切人敞開。他信賴一切人，也能容納一切人，他不僅能容納奴婢、戲子、丫鬟，而且能容納被視為異類的社會檻外人、局外人，例如柳湘蓮、蔣玉菡等人，甚至連妓女云兒，他也可以坦然與之飲酒喝茶而無任何邪念邪行（參見第二十八回寶玉和薛蟠、馮紫英、蔣玉菡、云兒的飲喝游戲情節）。寶玉對待任何人，都有一種善良到極點的態度，這種態度是與曹操那種“寧教我負天下人，休教天下人負我”相反的立身態度。賈寶玉沒有“負我、負他”這套理念，但他所有的行為語言都表現出這樣一種做人的心靈準則，這就是重要的并非“他人如何對待我”，而是“我如此對待他人”。他人欺負我、欺騙我、損害我、負我，那是他人的事；而不欺負他人、不欺騙他人、不損害他人、不負他人，這是我的事，是我應有的品格。賈政把他往死里打，打得傷筋動骨，打得個個心痛，可是寶玉自始至終沒有對父親說過一句怨言，也不在別人面前訴父親的苦，他照樣像以前那樣對待父親。因為在寶玉的心里，父親打他，打得太過頭，這是父親的事，而我如何對待父親，則是我的事，我的品格。孝敬父親，是我的心靈原則，我不會因父親的痛打而改變這一原則。

賈寶玉這種不計較他人如何對待我、只重我應如何對待他人的品格，便是至善。《中庸》所倡導的道德品質是“止于至善”。賈寶玉正是至善的生命極品。這種極品宣示的是寧可讓天下人負我，但我絕對不負天下人。這里我想穿插說幾句關于我自己的話。二十年前我離開祖國的時候，在北美寂寞的歲月中，曾經在閱讀《紅樓夢》時受到極大的啟迪。這一啟迪就是對待自己的祖國也應像賈寶玉對待父親那樣，不管祖國如何對待我，我都應當永遠敬愛祖國、熱愛祖國。因為祖國如何對待我，那是祖國的事，而如何對待祖國，則是我的事，我的品格。我曾在老舍的《茶館》和白樺的《苦戀》里聽到劇中人埋怨“我愛祖國但祖國不愛我”的感慨。但賈寶玉的立身態度啟迪我，不應有這樣的埋怨與感慨。因為愛不愛我，這是祖國的事；而愛祖國，則是我永遠不可改變的心靈原則，當然也是我永遠不可改變的道德原則。用賈寶玉似的心靈對待祖國，就是要用絕對真和絕對善的原則對待祖國。

寶玉以絕對真和絕對善對待他人（包括對待親人），就因為他的心靈純粹，世俗的各種灰塵都無法進入、污染這顆心靈。常說“出污泥而不染”，寶玉就是一個典范，寶玉說男人是“泥作的”（少女是水作的），男人是泥濁世界的主體，他們總是被“權力”、“財富”、“功名”等三大污泥所腐蝕，但寶玉身在又富又貴的權勢之家，卻蔑視權勢與錢勢，更不追逐功名。所以在他身上，我們看不到世俗人常有的生命機能，如嫉妒機能、算計機能、貪婪機能、仇恨機能、猜忌機能、報復機能等等，這種生命的特殊性，便是佛性，神性。