消費主義時代的生產主義

“消費”與“生產”本來并不是對立的，但資本來到世間，使兩者變得對立，而“消費主義”使這種對立發展到了極端。這種對立的消除是否可能？消除這種對立，是一種理想。在生活中，理想不一定能實現，但它會照亮生活，使生活產生意義。

一

談“生產主義”，要從“時間”說起。我碰到這個問題，是二十多年前，當時我在瑞典留學。瑞典人稱自己是一個“社會主義”國家。每到“五一”，就有大規模的游行。參加游行的人按照約定到一個公園，黨的社區支部書記自駕私車，運來一捆旗幟標語，分發給接到通知應約而來的本社區的同志，每個社區一支隊伍，依次出發，前面是軍樂隊開道，樂隊奏《國際歌》和其他一些歌曲。最大最長的游行隊伍是社會民主黨的。許多人手持玫瑰花，那是他們黨的標志。從鮮紅變為玫瑰紅，正是這個黨“修正”的象征。社會民主黨時而在臺上，時而在臺下。在臺上時，游行更有氣勢；在臺下時，游行更有激情。除此以外，還有許多別的黨也在游行，甚至有秘魯的“光輝的道路”，舉著毛主席戴紅領章紅帽徽的木刻像。各黨都打各自的標語，代表著各自的政綱。我最感到好奇的是瑞典共產黨，“蘇東事變”后改名左翼黨。他們打出的口號是“六小時工作制”。當時，中國還沒有實行雙休制，假期也不多，每年大約要工作三百天。到了瑞典，發現他們每周只工作五天，再加上各種節假日和帶薪休假，每年工作二百天就夠了。在我看來，這已經夠超前的了，如果再實行“六小時工作制”，那經濟怎么辦？問題的關鍵還不在這里，是工作時間越短越好嗎？我總覺得，這個思路有問題，此后許多年，我一直在回想。“六小時工作制”只是口號而已，二十年過去了并沒有實行，看來也行不通。其實，實行后的下一步，是不是就該提出“四小時工作制”了？到了共產主義，是幾小時工作制？

工作的時間少了，供自由支配的時間就多了。在現今的社會中，這的確能成為一個理想。上班是無奈的。不掙錢，怎么生活？不多掙錢，怎么付得起那些能體現自己的價值和品位的高檔消費？下班是自由的。下班后是自己的時間，不歸老板管，只要不觸犯法律，干什么都行。理想的生活，是少上班，多掙錢。如果能意外發一筆財，就可以不上班了。但是，這似乎又不對。錢很多，一輩子也用不完的人，也照樣認真地工作。對于他們來說，似乎還有人生追求。

如果我們放在一個較長時段考察，就會發現，上班是一個現代現象。在古代社會，農民無所謂上班下班，按照自然的節律，播種、插秧、除草、收獲，日出而作，日落而息，自由地享受著勞動及其果實。手工業工人也無所謂上班，想做就做，累了就休息，對手藝精益求精，生活在對自己手藝的自豪感之中。

大工廠、公司出現了，于是就有了上班現象。上班不能遲到，更不能缺席。現代文明的一個重要標志，就是時間觀念的變化。能按時上下班，把工作與休息時間區分開，這是一種文明素質。如果一個民族還不習慣準時上下班，比方說，讓工人八點鐘上班，他們不認為十點鐘來就是一個錯誤，這個民族的經濟就不可以發達。常聽企業主抱怨，到有些經濟落后的國家和地區投資很困難。盡管那里勞動力價格不高，但勞動力質量有問題。工人上班不守時，勞動紀律不好，勞資對立很厲害。這不應從民族或文化上找根源，更不能從人種或基因上找原因。守時是“文明”的表現。現代文明之犁或遲或早會把全世界都深耕一遍，使全世界各民族都變成守時的民族，變成勞動紀律好的民族，上班好好干，下班好好玩的民族，這是由不可阻擋的經濟規律決定的。

上班與下班的對立，造成了工作與娛樂的對立。上班時玩是不對的，下班時工作是可笑的。上班工作，成為下班后娛樂和享受所必須忍受的痛苦。上班時間屬于老板，下班時間才能屬于自己。老板發工資，把時間買去了，就屬老板所有。如果老板要求工人加班，就應該再付錢來買，給加班工資。如果節假日還要加班，工資就得加倍。

現代社會還有一種發明，這就是打卡機，上下班要打卡，用機器把你的上下班時間區分開來。這種非個人化的機器，避免了雇主與工人的直接沖突，使工作與業余的對立變得像自然規律一樣不可抗拒。

在這種情況下，工作中的愉悅被忽略不計了。在上班時找樂是不對的：上班是件嚴肅的事，負有重大責任的人在上班時，開不得半點玩笑，既然上班，就得吃苦耐勞，把事情做好。要尋歡作樂，下班以后再說。上班要拼命干，下班再拼命玩。這樣，隨著機械化、自動化、電子化的發展，生產效率提高了，不需要那么多工作時間了，當然就得縮短工作時間。

這種主張，是建立在工作與業余對立的基礎上的。工作時，人是機器，業余時，人才還原為人。工作時間是人生必須忍受的時間，業余時間才是人作為人對時間的享受。

二

再來談消費。過去的三十年，我們經歷了從消費可恥到消費光榮的變化。

在我們這一代人的童年時代，消費是一件可恥的事。只消費而不生產的人是社會的寄生蟲，消費城市是寄生的城市。我家鄉在揚州，又生長在重視“生產”的年代，從小就聽了很多對舊揚州的批判。從小學到中學，老師都對我們說，解放前，揚州是一個消費城市，全城只有兩家半工廠，休閑業很發達。揚州人過的是“早上皮包水”（上茶館喝茶），“晚上水包皮”（上浴室泡澡）的生活。老師們又說，解放后，經過一些年的發展，揚州建成了一個工業城市，我們有了許多家的工廠，甚至都能造拖拉機和水泥船了。有一段時間，市里還想建鋼鐵廠，后來中央沒有批準。老師說，賬要算在劉少奇身上。“大躍進”時揚州就大煉鋼鐵，照那個方向發展，早就建成鋼鐵廠了，可惜后來砍掉了。砍掉后再建，就困難了。在那個年代，中國所有的城市，都是生產城市，能生產什么就生產什么。社會不容寄生蟲存在，一個人不能生產，他活著還有什么用呢？揚州城的西南角有一個湖，叫荷花池。“文革”時斗走資派，當時的揚州市長有一個大罪狀，就是妄圖把這個湖變成一個公園。我們當時也覺得該斗。當上了市長，還不想想多辦幾家工廠，建什么公園？

這些年，情況變了，消費變得光榮起來。“早上皮包水，晚上水包皮”成了介紹揚州的導游詞，誘惑全國人民，都來包一包、泡一泡。荷花池真的成了公園，每天早晚，都有很多老人聚在那里，唱歌、跳舞、做操、抖空竹。發展旅游產業，發展休閑產業，甚至發展養老產業，也能使一個城市繁榮發達。全國各大軍區都在揚州有干部休養所，讓有功勛的老軍人在揚州安度晚年。現在占據著市領導注意力的，是建成衛生城市，宜居城市，生態城市。這太好了，揚州人很以此為榮。

從重視“生產”向重視“消費”發展，這似乎符合經濟發展的必然規律。物資匱乏時，有一個想象，如果物資豐富就好了。但等到物資豐富了，又有了新的煩惱，東西賣不出去怎么辦？物質財富充分涌流了，反而帶來了經濟危機。

經濟為什么會有危機，西方的一些政治家都會說，原因是消費信心不足，人們不敢花錢。消費信心是經濟狀況的一個指標。

我們現在也這么說。通過刺激消費來發展經濟，這是常用的辦法。讓人們放心花錢。人們買商品，于是商品銷出去了，制造業就發展了。人們買服務，于是服務業也發展了。

記得有人曾說，中國經濟有一個很大的問題，就是老百姓不敢花錢。有錢總是往銀行里存，留著養老、子女教育、治病，主要原因是社會福利不好。西方一些福利國家就不一樣，人家不怕。養老、教育、醫療都有保障。無后顧之憂，就可放心消費，甚至貸款消費。

聽了這個故事，我總是在頭腦里浮上一個鏡頭：澳門賭場。有一年去澳門，參觀賭場。那時，賭場主要還是香港客光顧。里面供應便餐，以節省賭客時間。賭場還免費送一張回香港的船票，賭客不必留路費。賭場周圍有很多的當鋪，都取名為“必勝押”、“常勝押”等吉利的名字。在當鋪里可以用隨身的手表、珠寶等抵押借款，并可以在香港的連鎖店贖回，不必再為贖當去一趟澳門。這樣，賭客身上所有的錢都可拿出，所有值錢的東西都可以當掉。為你服務到家，服務你到家，你也就有了消費信心。

是不是我們發展經濟也要這么做？讓人們沒有后顧之憂，有錢就花。人們總喜歡說一個故事：一對中國夫婦攢了一輩子的錢，終于買到房子，住進去沒有幾天就死了；一對美國夫婦貸款買房，然后住進去，邊還貸款邊享受。可見美國夫婦多么聰明。

但是，這個故事已經過時了。更好的刺激消費的辦法，是讓消費成為時尚。對奢侈品的追求，原本是社會上富裕階層的特征。早在原始社會，就有了各種裝飾品的存在，如冠、笄、項鏈、金玉飾品等等。這種少數人擁有奢侈品的現象，在以皇權和貴族特權為中心的傳統社會，被發展到了極致。從曾侯乙墓到明定陵，挖出了大量東西供今天的人對墓主人的奢華生活發揮最充分的想象。到了當代，消費社會的特點，是奢侈品的普及化。人們在各種奢侈品的使用上，進行著激烈的攀比競賽：汽車高檔、衣服靚麗、手表名貴、提包入時、手機新潮，都成了身份的象征。

奢侈品成了經濟發展的新的引擎。而這種消費具有無限性。一個古老的理想似乎行不通了。我們曾相信，物質財富“充分涌流”時，就可“按需分配”了。但現在，消費不再是有限的，吃飯、穿衣、住房，這些消費具有有限性，但現在，人的無限貪婪和無限的對奢侈品的追求，開啟了經濟發展的新的大門。在即使“充分涌流”也仍是有限的物質財富面前，人們有著無限的需求，“按需分配”仍是不可能的。因此，還是要多掙多花，仍是要鼓勵人們能掙會花。這就進入了一個無休止的循環之中。

消費光榮，消費水平代表著品位，代表著檔次，我消費故我在，消費成了人的新的存在方式。

三

審美、藝術和享受，原本是聯系在一起的。農民看著綠油油、黃燦燦的莊稼地，牧民看著風吹草低見牛羊的美景，總是充滿著喜悅。手工藝人則具有半藝術家的性質。在現代藝術觀念形成以前，一件作品并不因被認定為藝術品而得到欣賞。制作者在制作時愉悅，接受者也分享這種快感，這就夠了，與它是否被認定為藝術無關。

機器和資本，以及由此而形成的大規模生產剝奪了這種生產的愉悅，形成了生產、創造和審美三者的分離。對生產效率的追求，使得生產過程的愉悅被犧牲了，人成了生產機器中的齒輪和螺絲釘。赤裸裸的功利性追求，原本總是有一點忌諱，這時明白地提了出來。資本的運作，消除了原本籠罩在一些職業上的靈光，“它把醫生、律師、教士、詩人和學者變成了它出錢招雇的雇傭勞動者”（馬克思、恩格斯《共產黨宣言》語）。不僅如此，它將所有勞動者對他們勞動過程和成果的享受都剝奪了。對于一位勞動者來說，重要的不再是他的生產過程和他所生產的東西使他感到快樂，而是他的勞動成果所換來的金錢使他有可能去購買快樂。

出現于十八世紀的現代美學和現代藝術觀念，就是在這種情況下形成的。現代美學的一個核心概念，是審美無利害。從世紀之初的夏夫茨伯里，經鮑姆加登，到世紀之末的康德，這種思想逐漸成熟，成為一種現代美學體系的基石。在功利主義盛行的時代，辟出一個領域，給心靈一個住所，這是美學形成的一個理由。幾乎與此同時，現代藝術體系和現代藝術觀念也出現了。現代藝術體系，指十八世紀中葉夏爾·巴圖所提出的將詩、繪畫、音樂、雕塑和舞蹈包括進來形成一個“美的藝術”的體系。這一體系在經過修正后，被《科學、藝術和工藝詳解百科全書》采來作為所依據的概念框架的一部分，后來在康德的《判斷力批判》中，與美、崇高等概念結合起來，成為美學體系的一部分。現代藝術概念，從夏爾·巴圖將這些藝術門類歸結為單一的原理，即“摹仿”以后，被人們不斷修正，形成了對藝術本質的共同追求。由此，藝術與工藝被明確地區分開來。這樣就確定了，一些人制作的物品是藝術，而不是工藝或其他工業制成品；一些人的活動是藝術活動，而不是生產活動；一些人是藝術家，他們是與普通人不一樣的一個特殊人群。

當藝術生產與工業和手工業生產被明確分開來，藝術依賴于一系列相關的體制而得以確立的時候，在社會生活中同時發生的，是勞動與享受，工作與業余，上班與下班的分離。在這種情況下，藝術就成了工作之外的時間的填充。藝術要提升業余生活的品位，用美來克服庸俗，成為宗教消退時代的宗教，感情缺失時代的情感的尋找和制造者。這是一個巨大的社會設計的組成部分。藝術不是生活的一部分，但生活又需要藝術，這時，藝術就成了生活的滋補營養品，讓生活的片面性得以緩解。人沒有藝術也是可以活的，但有了藝術，就會活得更好。

消費社會來臨，帶來日常生活審美化，推動了一種藝術走向生活的傾向。這里包括兩個方面的內容：一是產業的藝術化，即產品不再只是滿足生活需要，而且以其外觀滿足審美的需要。通過時尚產品的制作，使消費符號化，成為財富和品位的象征。二是藝術的產業化，通過大規模生產，廉價的復制，利用新媒介的廣泛傳播，就使藝術改變了過去的性質，造成了制作者和接受者的脫離。

在這種情況下，迫使原來意義上的藝術面臨兩個選擇：一是消亡，二是成為生活的救贖。在一個“產業藝術化，藝術產業化”的時代，實際上消除了美與日常生活的距離。這時，如果藝術還想在社會生活中起某種作用的話，只有一種辦法，這就是宣布藝術化的產業只是產業，產業化的藝術不是藝術。藝術要別有一種追求，要針對生活的現狀發言。這里，藝術與美分離了，藝術是生活的救贖，是解毒劑。它不再是滋補的營養品，而是醫治社會之病的藥品。

四

生產主義（producerism）是從消費主義（consumerism）而來的。“生產主義”是說，“消費”發展了，走向泛濫，從而“為消費而消費”，即“我消費故我在”，并且有了“主義”時，才提出回到“生產”上來，這才有了“生產主義”。

在西方，一些“生產主義”者反對通過增稅來增加非生產者的福利，還有一些人反對外來移民，以保護本國勞工的就業機會。一般說來，在國外，生產主義的提法，都涉及具體的經濟話題，與一部分人的權益有關，這種對權益的維護，有時還很狹隘。但是，“生產主義”也可以有積極的解讀。

勞動本身，并非只是謀生的手段。勞動本身有著快樂。我們在生活中會看到大量的從勞作過程中汲取快感的例子。母親對孩子的無微不至的照顧，其過程本身是充滿著快感的，她不會計算單位勞動時間的產值。從手工藝者對手藝本身的愛好，從科學家對研究工作本身的癡迷，從運動員對比賽的享受，從藝術家在創作時的全身心投入，我們都可以看到一種勞動的快樂。這種快樂，是由人的智力和體力的自由運用所形成的，是由人的“知解力”與“想象力”的和諧運用所產生的，同時，也是自我實現的內在沖動得以體現出來時所產生的。從這個意義上講，工作絕非只是用來購買快樂所需要忍受的辛勞，上班與下班的對立可以化解，生產勞動本身，可以具有審美的性質。

最后，讓我們再次回到這個話題：那么，理想的生活是什么呢？不是工作時間越短越好，掙的錢越多越好，不是“睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋”就好，而是將“最喜歡的事做得盡善盡美”才好。人的理想不應該是不勞動，或者少勞動，而應該是勞動的性質發生變化，不再從事奴隸式的勞動。勞動的解放，生產的快樂，都體現在這一點上。人的全面發展，使興趣與生產結合起來，使每個兒童的聰明才智通過教育得以發展，社會又能使這種聰明才智得到充分發揮的機會，應該成為我們的理想。孔夫子一生最大的感嘆，是“不吾知也”。他的希望，是有人能用他，讓他發揮自己的作用。未來社會的理想，當然不只是讓某一個人發揮作用，而是讓所有的人的聰明才智都得到發揮。一個自由、自覺、自為的社會，當全部力量被發揮出來時，它所能達到的成就，是不可限量的。

人類社會的發展，是一個從自然王國向自由王國的過渡過程。這個過程不能理解成從強迫勞動到不勞而獲的過程，而應該理解成從勞動被奴役到解除這種奴役的過程。寫到這里，打開電視等待一個重要信息。這些天電視上有一個主題：幸福。電視上打出了一個標題：幸福要靠創造性勞動。這當然是對的，但我想強調的是另外一點：幸福就是創造性勞動，或者說幸福包含了創造性勞動。幸福與勞動的對立消除了，奴隸式的勞動被取消了，人的全面發展才成為可能。