為什么要重視“史華慈問題”

拙文《史華慈問題》發表后，先后有高王凌先生和任鋒先生撰文指正，讀后受益良多，但總覺意猶未盡，再聊抒幾點淺見，以就教于方家。

“最高權力”的構成

史華慈自承對東方專制傳統有過持久關注，探討“史華慈問題”，皇權專制必然是一個繞不開的核心話題。

縱觀人類的發展歷程，有一個悖論就一直存在著：人類的每一次進步，反而成了人類自己進一步發展的禁錮和障礙。事物的聯系本是紛紜復雜，但人類窺知一隅，卻認作全局。以偏概全，故步自封，已有的成就反而阻擋了后來的發展。“知識的狂妄”，其根源也正在此。當然，我們也可以說每一個進步都為后一個進步提供了借鑒。但突破成規的時候總是有限的，更多的是成規在起作用的時候。所謂創造性思維，很多時候無非就是排除自己腦海中已存的頑固性成見而已。這也許就是有人反對向幼兒過早進行知識輸灌的原因，一旦幼童腦海中有了太多的定向思維，他們反而折斷了想象的翅膀，喪失了童真的自由和更好地開發大腦潛能的機會。

在人類社會的制度演進史上，我們也面臨這樣一個困境：當人類突破了原始洪荒的蒙昧階段后，那種原始的自由狀態就結束了，人類個體為了整體的生存就不得不讓渡一部分個體的權力，于是就有了權力的集中與英雄崇拜；但一旦這種權力的讓渡成為常態，在個人私欲的驅使下，掌權者就有了不斷擴大權力的沖動，于是這種權力的不平等狀態便會成為社會成員謀求個體權力的羈絆。

如何祛除權力之魅，也就成為人類走出“中世紀”的必由之路。如果說西方的近代主要表現為祛除神權之魅，那么中國的近代就是必須祛除皇權或集權之魅。

皇權占據了中國傳統社會的最高點，“史華慈問題”的指向也正是針對這一結點上的權力結構的復雜性。它不僅僅是權力或暴力的構成，在權力的結構之下，還有許多隱性的結構并存著，它又隨著中國的歷史變更而不斷變化，融入我們文化的各個層面。

《易傳》上有一句話：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰財。理財正辭，禁民為非曰義。”

這一段話精辟地概括出古代威權社會的結構特征。威權社會的存在，是人類歷史繞不開的一個門檻，是人類文明發展的一個必經階段。只不過，在中國古代，這個威權社會又碰巧遇到了另一個人類文明的成果——“大一統”。兩相結合，互相利用，逐步發展出有中國特色的威權社會體制，這就是中國大一統的皇權體制。這一帝制形態存在了兩千多年，許多特征滲透于社會的方方面面，成就了我們今日行為的“集體無意識”，也成了困擾我們的說不盡的話題。

漸趨僵化的“大一統”和傾斜的中央之國

“大一統”的觀念，是中國古代歷史上一個有趣的現象，它既成就了中國古代社會的種種輝煌，使得“秦皇漢武”的榮耀至今仍不時被人提起，同時也與皇權緊密結合進而禁錮了中國傳統社會的活力，成了中國自身發展的一道枷鎖。

本來，“大一統”的產生有它的正當性。“何言乎王正月，大一統也。”（《公羊傳·隱公元年》）徐彥疏為：“王者受命，制正月以統天下，令萬物無不一一奉之以為始，故言大一統也。”初民無序的社會總會逐漸走向有序，由國家的力量制定一個諸如歷法、文字、度量衡等統一標準對于人們的交往無疑是有好處的。更何況，古代的華夏社會始終總面臨所謂“夷狄”的侵擾威脅，大一統的提出，也順應了抵御外侮的需要。

賈誼在《論治安疏》中曾說：“令海內之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從，諸侯之君不敢有異心，輻輳并進而歸命天子。”這種勢能，當然能產生“指向哪里就打向哪里”的效果，但問題也隨之而來，一旦打跑了外敵，對內呢，更是權威的無遠弗屆。大一統的觀念一旦與專制皇權結合，就必然要求對國土之內的人民實行思想與精神的一統，于是“異端”、“左道”便成了它堂而皇之的打擊利器。試想，處處千篇一律的思想同質化，結果一定是社會的僵化和自閉，于是，發展到后來，它就變成一道禁錮整個民族的“緊箍咒”。大一統格局下的專制后果，也早已為古人所道出：“為上易驕，為下易諛；君日益尊，臣日益卑。是以人君之賤視其臣民，如犬馬蟲蟻之不類于我，賢人退，治道遠矣。”（唐甄：《潛書》）

中國古代從秦漢時期漸漸成形的皇權體制，隨著歷史的進展，其權力構成的重心不斷上移，以致明清時期已成為一種畸形的傾斜態勢，直至帝制后期出現“萬馬齊喑究可哀”的局面。

這種權力的傾斜，至少體現于三個方面：

其一是在中央與地方的關系上，地方權力逐漸削弱。漢唐兩代，還有一定的地方自主權，宋代呢，朱熹曾有過評論：“兵也收了，財也收了，賞罰刑政一切收了，州郡遂日就困弱。靖康之役，虜騎所過，莫不潰散。”（《朱子語類》卷一百二十八）這種“強干弱枝”的政策，越到后來越是加強。

其二是在國家與民眾的關系上，表現為個人的權益越來越無保障。這一點僅僅從對待隱士的態度上即可看出，在先秦時代，夷、齊之行是被褒揚傳頌的“道德楷模”之一，張良為鞏固劉盈的太子之位還特意向呂后建議去請“商山四皓”出場，歸隱山林成了中國古代士人最后的精神寄托。而到了帝國后期，朱元璋就明令宣稱：“寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”（《大誥二編·蘇州人才》）

其三是體現于傳統文化的整體氣象上，越來越“陰”，越來越“狠”，權謀文化也好，潛規則也好，整個社會都是那種“劣幣逐良幣”的結果出現。如何謀權，也就成了中國文化的一個持續關注點，因此，在這一權力構成的迷局中，權謀的盛行，盲目地崇拜權勢，成王敗寇的思想，都是這種權力格局造就的必然后果。但這種權力結構的過分傾斜，也造成處在權力頂點的統治者力不從心，那種如影隨形的不安全感，從他們自稱“孤家寡人”來看還真是“實錄”。在這一權力布局中，沒有贏家，只有輸家。它是一種畸形的社會，一種只著眼于生存而忽略了質量的體制構成。在這一體制下，缺少了地方的活力，也缺少了社會的緩沖地帶，沒有平衡力量，很容易造成覆巢之下無完卵的悲劇，其結果是連皇帝自己也說“愿生生世世無生帝王家”。

與秦漢之制的“大一統”體制相對應的，我們古代歷史上還有一個周代的“封建諸侯”體制。它的優點，也不能一概抹殺。除了它那綿延八百載的超長壽命可做證明外，它的文治、德治理念也曾讓儒家先師孔子一直念念不忘，甚至他還堅信后世的人仍將遵守此道而行。從政治體制的格局上看，這種有分有合的安排還真是充滿了智慧，雖不能媲美古希臘的城邦民主制度，但對于中國的文化發展，也是影響深遠。如此復雜地處理好統一與自治的關系的政治智慧，可以說暗合了西方聯邦體制的某些特點。但遺憾的是它未能找出中央與地方的權力平衡點，以致諸侯割據，王權虛無，出現后來戰國時代的無序。而且在治國理念上，它的依靠血緣關系的世襲制，也隱含著后世統治者滑入腐朽墮落之途的必然性。如何避免它的“私天下”之弊，實現儒家“天下為公”的理想，在“家天下”的大語境中，自然便沒有太多后文。

兼采中西，彌綸古今

在關于西化還是中化的爭論中，好像有一個不言而喻的假設，一談到民主自由之類的概念就一定是西方的，一談到專制獨裁一類的概念就一定是東方的，一旦贊同了前者就成了西化，一旦肯定傳統就一定是贊成傳統體制。這其實已經有一種過敏的反應隱藏其中，以反常為正常了。對待中西之爭我們還缺少一種正常的心態，正像身處病中的人有點諱疾忌醫一樣。中國的傳統里面也有不少有益的人文資源，在對權力的架構設想中也有過很多的嘗試與運作；西方的文化必然也有可供我們借鑒的東西，如果能使我們的社會更健康地發展，有選擇的汲取就必不可少。

徐復觀曾說：“中國文化，應由與西方文化的接觸而開一新局面；中國的歷史，應由與西方的接觸而得一新生命。代表西方文化的民主與科學，一方面可以把中國文化精神從主觀狀態中迎接出來，使道德客觀化為法治，使動機具體化而為能力；并以可視的可量的知識，補不可視不可量的道德文化所缺少的一面。另一方面則由科學民主而提供了我們以新的生活條件與方法，使我們可以解決二千年久懸不決的問題。”（《中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運》）

我們之所以關注“史華慈問題”，并非是褒貶中西，而是秉持這樣的觀點：要真正發揚中國的傳統文化，就必須要認清我們自己的短處，看清我們自己文化的缺陷，這樣才能真正做到知彼知己，吸收外來文化，正如傳統儒家借鑒佛學而發展為新儒家一樣。一味排斥外來文化只能是故步自封，只有為我所用，補己不足，才能使傳統文化真正延續下來并且不斷發展壯大。至于對中國傳統文化的內涵，時至今日，我們仍不能說有全面的了解。更何況，面對社會上種種精神領域的亂象，今日的西方文化也顯出了迷惘和困惑，史華慈認為西方現代性的核心是一種“浮士德沖力”（Faustian Spirit），一種不惜一切代價追求知識的無限欲望，一種全方位開發人的潛在能量，用以無止境地控制、主宰自然界和人類社會在內的整個外在世界，從而幾乎完全忽視了人類內心世界的調控，特別是精神、道德品質的提升，因此出現的主體（心靈）和物質的二元對立，一直得不到解決。而處在東西思潮裹挾中的中國社會，在思想領域的亂象，更有甚于西方：一方面是現代社會的轉型仍未完成，一方面是后現代的種種問題又接踵而至。我們離不開自己的傳統，但又不了解自己的傳統，在西方思潮的震撼激蕩下，近代國人失去了對傳統文化的應有尊重與耐心調理，棄之如敝屣，必欲割斷而后快，結果，根基沒有了，來自西方的“德先生”、“賽先生”也找不到嫁接之物，成了人人可用的標簽，全不管里面的內容真假。整個社會只能一步步地走向分裂與動蕩，只能在跌跌撞撞中尋找現代化的途徑，其過程之曲折，結果之苦澀，已讓國人吃盡了苦楚。所幸的是，我們開始回歸理性與常識，如何兼采中西，彌綸今古，結束“道術為天下裂”的局面，正成為今日思想文化領域之“一大事因緣”。