讀書與書籍

一

愚昧無知若伴隨著富豪巨賈，便更加貶低了其人的身價。有的人若忙于勞作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用其財富和閑暇。

二

我們讀書時，好像是別人在代替我們思想，我們只不過重復他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕松，然而在讀書時，我們的頭腦可能成為別人思想的運動場了。所以，倘若不認真思考書中的內容，品味書中的精華，則雖然可借以休養精神，但他的思維能力可能漸次喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。經常讀書，有一點閑空就看書，這是值得提倡的；但讀書的時候倘若放棄思考，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以沉湎于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的重力，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如常沉浸于書中而沒有學會思考，沒有自己的創見，則也會失去其彈性。讀書而不加以思考，決不會有心得，即使稍有印象，有時也可能淺薄或片面，大抵在不久后又會淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗掉。精神方面的營養亦同。

況且被記錄在紙上的思想，不過像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。

三

作者們各有其擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現大膽等等。然而，這些特點，并不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就有著這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善地應用，然后我們才能也有類似的優點。這樣的讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可借以培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無益處，充其量只不過是個淺薄的模仿者而已。

四

不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。不好的書有如毒藥，足以傷害心神。一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，這樣容易停滯在流行思想的小范圍中，我們在自己所設的泥濘中越陷越深了。

五

買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。

要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶如要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系或他的目的之物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什么事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。

溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。

作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那么，他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。普通作者的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿意。這類作者的作品，我們也不妨一讀。何況，偉大的作品，高級的精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。