城市雕塑家

如果特拉法爾加廣場(chǎng)（Trafalgar Square）上那些莊重的英雄紀(jì)念碑可以開口講話，它們或許會(huì)讓騎在搖擺木馬上的“孩子”安靜下來(lái)。

這些英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“英雄”所看到的，是一座名為《無(wú)力的結(jié)構(gòu)，編號(hào)101》（Powerless Structure，F(xiàn)ig101）的城市雕塑作品，將會(huì)在廣場(chǎng)的第四個(gè)基座上一直展示到今年夏天。作品描繪了一個(gè)正在無(wú)憂無(wú)慮玩耍的孩子，赤裸上身，穿著吊帶褲，肆意揮動(dòng)著手臂。這座重達(dá)3噸的青銅像，與身旁的喬治四世騎馬雕像形成鮮明對(duì)比，對(duì)于習(xí)慣修建紀(jì)念碑來(lái)懷念英雄的英國(guó)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，著實(shí)是一種諷刺。

“我們想呈現(xiàn)的是，還有別的東西值得慶祝。”英格爾·德拉格塞特（Ingar Dragset）坐在他柏林的工作室里說(shuō)道。他的長(zhǎng)期合作伙伴邁克·艾墨格林（Micheal Elmgreen）則更加直言不諱：“倫敦市長(zhǎng)辦公室的人友好地提醒我們，不要把它描述為一件反戰(zhàn)題材作品，但它確實(shí)就是。”

在過去的20年里，51歲的丹麥人艾墨格林和43歲的挪威人德拉格塞特向來(lái)知無(wú)不言、言無(wú)不盡，不管會(huì)引起怎樣的爭(zhēng)議。他們所創(chuàng)作的“反抗藝術(shù)”通常隨意且無(wú)理，探究當(dāng)今現(xiàn)狀，并找出問題的所在。

在作品《馬爾法的普拉達(dá)》（Prada Marfa）中，他們戲謔式地模仿了奢侈品牌的排他性——將一家普拉達(dá)精品店的復(fù)制品放在了德克薩斯州的大沙漠之中，店面里塞滿了手提包和鞋子，但就是沒有裝門。去年秋天，他們?cè)诼芬住ね莻惗仄炫灥昀镅b了一張巨大的床，一只不吉利的禿鷹蹲在其中一個(gè)床柱上。這件作品名為《一個(gè)夜晚等待著我們》（One Night Awaits Us All），暗示了無(wú)論是富有的顧客還是普通店員，都將面臨同樣的命運(yùn)。“每次我們制作一件作品，都是一個(gè)關(guān)于‘如果這樣將會(huì)發(fā)生什么’的問題。”艾墨格林解釋道。

而接下來(lái)的整個(gè)2013年，他和德拉格塞特都會(huì)經(jīng)常向慕尼黑提出這個(gè)問題，仿佛他們是這座城市的榮譽(yù)管理者一樣。當(dāng)?shù)卣鲑Y150萬(wàn)美元，聘請(qǐng)他們籌劃一個(gè)名為“一個(gè)叫公共場(chǎng)合的空間”的項(xiàng)目，希望借此抹去富有的巴伐利亞市的陳腐形象，將游客從時(shí)髦的首都柏林吸引回來(lái)。這一項(xiàng)目將會(huì)持續(xù)到9月，包含有12件國(guó)際大師制作的藝術(shù)品，探討這座城市如何塑造著自己的身份認(rèn)同。“慕尼黑的政府機(jī)構(gòu)運(yùn)行得太出色，以至于官員們自己都感覺無(wú)聊，想要我們把他們‘抹黑’一下。”德拉格塞特說(shuō)道。

這一“抹黑”行動(dòng)包括基爾斯滕·派羅斯的作品《柏林泥坑》，一件可以持續(xù)一個(gè)月將柏林的雨水回流到慕尼黑大街上的裝置；還有馬拉西亞籍藝術(shù)家韓沖的《德累斯頓制造》，一個(gè)暴露了臀部的巨大佛陀，斜臥在慕尼黑的維克托阿靈廣場(chǎng)上。艾墨格林和德拉格賽特也會(huì)貢獻(xiàn)出兩件作品，其中一件曾在荷蘭鹿特丹展出，表演者每小時(shí)都會(huì)從玻璃柜子里取出一支不銹鋼擴(kuò)音器，然后喊道：“說(shuō)對(duì)不起永遠(yuǎn)都不晚。”

“這不僅是提醒路過的人向自己的母親和女友表示歉意，同時(shí)還提供了一種宣泄渠道。”艾墨格林介紹說(shuō)。表演將會(huì)在奧狄安斯廣場(chǎng)（Odeonsplatz）舉行，希特勒曾在那里發(fā)表過最臭名昭著的幾次演說(shuō)。

10月，兩位搭檔將在倫敦的維多利亞與艾爾伯特博物館再次獻(xiàn)技。為了創(chuàng)作名為《明天》的作品，他們將會(huì)把五間房子改造成一間虛擬的建筑師之家，里面囤積著家具，包括來(lái)自路易·威登的床以及從他們自己的收藏中挑選出的作品。一份書面?zhèn)鲉螌?huì)講述一個(gè)建筑師壯志未酬的故事，令整個(gè)空間成為其挫敗感的隱喻。

“在艾墨格林和德拉格賽特的作品里，人們是不請(qǐng)自來(lái)的游客。”這場(chǎng)展覽的負(fù)責(zé)人路易斯·夏倫說(shuō)道，“他們用各種物品編排出了極其龐大的敘事，而表現(xiàn)的卻是最平凡的事物。”

兩位藝術(shù)家自己的故事在哥本哈根一家名為“黃昏過后”的酒吧里開始，當(dāng)年他們初次相識(shí)是在1995年。兩人一起回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)彼此恰巧住在同一棟公寓樓。由詩(shī)人變?yōu)樗囆g(shù)家的艾墨格林，向剛從戲劇學(xué)校畢業(yè)的德拉格賽特介紹哥本哈根的藝術(shù)氛圍。

兩人的祖國(guó)令他們各自幻想破滅，因?yàn)閮蓚€(gè)國(guó)家都為單一文化而且不接受局外人，于是他們?cè)?997年搬到了沒有拘束的柏林。德拉格賽特從小生長(zhǎng)在一個(gè)和睦家庭，他后來(lái)扮演了艾墨格林父親的角色。盡管艾墨格林年齡較大，但卻從16歲離家出走后，再也沒有再見過父母。“我不尊重權(quán)威，但是我需要一個(gè)親近的人。”艾墨格林說(shuō)道，“我的狀態(tài)不是很穩(wěn)定。”

在一件早期的雕刻作品中，他們?cè)诘湹穆芬姿拱材钱?dāng)代藝術(shù)博物館里安裝了一個(gè)跳水板的基座。跳水板從窗戶伸出，朝向大海，象征著博物館應(yīng)該同外部的真實(shí)世界更緊密相連。接下來(lái)是龐大的作品《掘倒畫廊》（Dug Down Gallery），位于冰島的雷克雅未克戶外的一塊地里，將一個(gè)藝術(shù)畫廊的純白色內(nèi)部想象為地面上一個(gè)巨大的洞。之后，他們用一整天的時(shí)間表演了一個(gè)名為《大逃亡》（The Great Escape）的作品，讓工人們將杜塞爾多夫藝術(shù)博物館里的所有藏品全部打包，以此模仿藝術(shù)世界的傲慢與自負(fù)。隨后他們推著這些包裹圍著大樓轉(zhuǎn)圈，最后在每件藏品的原址將它們重新擺好。

兩人在全球的知名度越來(lái)越高，傭金也穩(wěn)步增加，證明了他們專業(yè)化合作的成功。不過在兩人認(rèn)識(shí)10年以后，關(guān)系卻開始變得疏遠(yuǎn)。兩人緊張的關(guān)系催生了一些令人不安的作品：《僅僅錯(cuò)了一小步》作為倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館展覽的一部分，其中包含了一只在窗臺(tái)上吱吱叫并痛苦扭動(dòng)的高仿真電子麻雀，麻雀被擺放在了玻璃后面，寓意沒有人可以向它提供幫助。

艾墨格林現(xiàn)在居住在倫敦，每年都會(huì)到柏林拜訪德拉格塞特很多次。他們?cè)谀抢镉袀€(gè)工作室，之前是一座抽水站，有5層樓高，天花板距離地板42英尺。兩人在工作上相互合作但不妥協(xié)，他們的作品由6名全職員工協(xié)助完成，每名員工獨(dú)自負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目，從頭到尾的全部工作都一手包辦。

雖然兩人都沒有住在斯堪的納維亞半島，但他們都對(duì)這一地區(qū)的福利體系評(píng)價(jià)頗高。一些即將問世的作品表達(dá)了他們的共同信念：社會(huì)應(yīng)該照顧貧困人民和弱勢(shì)群體。今年秋天，他們將在奧斯陸一條新的豪華商業(yè)街揭幕一座永久雕像，雕像外面包裹著90英尺的破舊青銅煙囪和不銹鋼環(huán)，好像一堆巨大而毫無(wú)使用價(jià)值的挪威硬幣。這座雕像名為《改變》，用來(lái)提醒人們金錢以外的價(jià)值。

有一次他們的作品出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，甚至把他們自己也嚇了一跳。《捷徑》由一輛汽車和一輛搬運(yùn)車組成，它們從伊曼紐爾二世拱廊的地面破土而出，十分逼真，這里成為了人們的拍照勝地。熱衷時(shí)尚的人們依然不斷地趕往《馬爾法的普拉達(dá)》朝圣，留下自己的首飾或鞋子，并且在作品前跳舞，拍成視頻，甚至歌手碧昂斯都這樣做過。

除了作品所促成的愉悅互動(dòng)外，這兩位藝術(shù)家的藝術(shù)感染力還來(lái)自于對(duì)熟知事物的重新定義上。正如杜尚（Duchamp）在《蒙娜麗莎》上畫了個(gè)小胡子，他們并不忌諱用現(xiàn)存的物品來(lái)表明觀點(diǎn)。去年6月，他們?cè)诎栁髦Z爾的一個(gè)碼頭揭幕了作品《Han》——對(duì)于丹麥最惹人喜愛的小美人魚塑像的重新詮釋。“Han”在丹麥語(yǔ)里是“他”的意思，作品描繪了一個(gè)被假定為小美人魚的男子，赤裸著在巖石上擺出一副懶散姿勢(shì)。民眾的批評(píng)聲音巨大，但藝術(shù)家們認(rèn)為這件作品表現(xiàn)了一般民眾的真實(shí)狀態(tài)，而不像傳統(tǒng)的雕塑那樣，看起來(lái)像注射了興奮劑。

兩人慣用的“不敬”手法非但沒有影響，反而抬升了他們的名氣。去年，丹麥女王授予他們“埃克斯貝爾獎(jiǎng)童”，這是丹麥最為著名的榮譽(yù)之一。由于感染風(fēng)寒而錯(cuò)過了典禮的艾墨格林，將他的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)屡c襪子放在同一個(gè)抽屜。他打算把獎(jiǎng)?wù)氯刍笞龀梢患囆g(shù)品，用在2014年丹麥國(guó)家美術(shù)館的展覽中。“得到獎(jiǎng)?wù)率且患芎玫氖拢驗(yàn)槟憧梢杂盟鲂〇|西。”艾墨格林說(shuō)道，“這樣是有些無(wú)禮，但是無(wú)禮并不一定是壞事。”