小德國佬，來中國找春天

對西方人來說，中國曾經(jīng)很難接近。1949年之后，第一波報道中國的記者以香港為中心，像他們那些報道克里姆林宮的同行一樣，只能采訪到外交官和叛逃者，以有限的資料盡力去猜想一個他們不能踏足的國度。即使有少數(shù)人幸運(yùn)的得到許可進(jìn)入中國，也只能去參觀那些安排好的地方和人物，因此這批外國記者對中國的了解非常淺薄。

20世紀(jì)80年代中國改革開放后，新一代記者涌入北京，他們的行動和其前輩一樣也受到限制，但是他們至少可以到處逛逛，也可以隨意采訪當(dāng)?shù)厝恕Ｖ袊?jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展同時伴生著諸多問題，這批記者主要關(guān)注中國私企的發(fā)展，非常嚴(yán)厲的一胎政策，還有中國的自由主義思潮。華盛頓郵報駐北京記者潘文（John Pomfret），《紐約時報》駐北京記者紀(jì)思道（Nicholas Kristof） 就是這批人的代表人物。這批記者雖然接觸到的資料比之前的同行豐富的多了，但是他們的描述還主要是大面上的，關(guān)注的也是關(guān)系國計民生的大問題。

90年代，又一批新的外國人來到了中國，像何偉（Peter Hessler）1996年來到重慶的涪陵，邁克爾·麥爾（michael meyer）來到四川內(nèi)江。這時的中國幾百萬農(nóng)民離開家鄉(xiāng)的土地，進(jìn)入發(fā)達(dá)城市，導(dǎo)致城市人口急劇增長。西方人開始談?wù)摗爸袊绕稹焙椭袊{來，以何偉為代表的新一批中國紀(jì)實文學(xué)作者他們關(guān)注中國的小人物，深入細(xì)節(jié)，報道越來越詳細(xì)，甚至比中國人自己還了解中國的某一方面，比如99473ed5aa911e0dba27d2ba022b2c0b6f007510458a62c452a9627445d8d7c4《華爾街日報》記者張彤禾就主要關(guān)注東莞的打工女孩的生活。

相比之下，德國留學(xué)生雷克則屬于另一種報道中國的外國人。1981年生于漢諾威的雷克高中畢業(yè)后，曾在巴黎生活一年，并從巴黎徒步回到德國。在北京電影學(xué)院上學(xué)期間，雷克混在酒吧，吃遍京城美食，交了一堆中國人朋友，還曾想要說服一對雙胞胎姐妹搞3P。2007年11月，26歲生日那天，雷克決定送給自己一份最美的禮物：在北京生活兩年之后，他要徒步回到德國的家，巴特嫩多夫。

雷克的徒步之旅從北京開始，經(jīng)過了4646公里的路程，走到烏魯木齊。期間經(jīng)過河北、山西、陜西、寧夏、甘肅、新疆。徒步結(jié)束后，雷克回到德國寫作了《徒步中國》一書。與何偉的《尋路中國》相比，《徒步中國》不是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣{(diào)查，而是注重田野體驗。從中能體會到的是一個德國“80后”的生活態(tài)度、人生理念和追求。而作為背景的中國也呈現(xiàn)出與我們?nèi)粘Ｋ煜さ母拍钔耆煌拿婷病?/p>

因為是走，所以雷克的旅程更慢更細(xì)致更草根。這條漫漫回家路經(jīng)過長城，經(jīng)過兵馬俑，經(jīng)過絲綢之路。雷克在此期間拍攝了鄉(xiāng)間的婚禮和葬禮，經(jīng)受了沙塵暴的考驗，但是點(diǎn)亮這段旅程的，卻是那些小小的火花，與各色中國人的相遇：在劉關(guān)張結(jié)義的桃園，算命先生雙手握簽對他說，“你的目標(biāo)都會實現(xiàn)，生意也會成功，你的后代都是大學(xué)生。”家在新疆，騎著自行車到各個城市參加跆拳道培訓(xùn)的健身教練，陪著他走了一天，為他馱著行李。文化局官員對他的相機(jī)感興趣，一起吃烤串的政府公務(wù)員則讓其留宿辦公室。

這位留著大胡子，頭發(fā)亂蓬蓬的老外，很多人叫他“阿甘”，不但到處吸引小孩子的圍觀和追隨，還吸引了一些成功的生意人的關(guān)注。經(jīng)營飯店，洗浴中心，賓館、幾家電腦店和一些別的生意的董哥，讓他在保定的新樂市玩了幾天。而路上碰到的做火鍋連鎖生意的楊家兄弟也主動請他吃飯。還有一位甘肅的村長，自己住在商店里，卻把家里的鑰匙交給他，讓他在自己家里過夜。中國人對會說流利中文的老外普遍懷有的好奇心，讓雷克在徒步的過程中屢屢柳暗花明，而且還艷遇不斷。

雷克聲稱躺在春天田野里的，自己就成了連亞歷山大大帝都嫉妒的第歐根尼，對自由和自然的熱愛讓雷克非常尊敬從1983年就開始徒步的“中國第一瘋”謝建光，“這個人徒步的時間幾乎等于我在這個世界上存在的時間”，在雷克的描述里，謝建光是一位思想家，見面就跟他提康德、尼采，他只住在自己的車上，在野外過夜，相比之下，雷克總是要住旅館的。

本書還有另一條感情線索。雷克在北京讀書期間認(rèn)識了同樣在北京學(xué)習(xí)并準(zhǔn)備去德國上學(xué)的小象。在雷克徒步過程中，開始了與身在慕尼黑學(xué)習(xí)的小象的戀愛之旅，不過最終的結(jié)局讓雷克的徒步之旅結(jié)束了……