一個(gè)沒有“憤青”的國度

初至馬尼拉，是3三月中旬的深夜。剛從北京的料峭春寒里抽身的我們，忙亂地穿行于阿基諾機(jī)場(chǎng)二號(hào)航站樓老舊的鐵門和擁擠的人群間，尋找前來接機(jī)的當(dāng)?shù)厝恕７坡少e給我的第一印象，像是一塊半融化在高溫里的巧克力，甜膩而粘稠。盡管已近凌晨，席卷而來的熱浪仍使人頭昏腦脹。

開始的幾周適應(yīng)期，我們除了在雅典耀大學(xué)的周邊活動(dòng)，還集體旅行去了薄荷島和宿務(wù)島。而在正式開始學(xué)習(xí)之后，我們也從了解奎松城開始，逐漸走遍了馬卡蒂商業(yè)中心和大馬尼拉（Metro Manila）的其他地標(biāo)式景點(diǎn)。過程中積累的點(diǎn)滴體驗(yàn)，使我眼中的菲律賓不再僅僅是歷史和文化課上的一些地名與事件的組合，而成了一幅活色生香的畫卷。

菲律賓沒有“憤青”永遠(yuǎn)微笑的當(dāng)?shù)厝?/p>

如果問馬尼拉的標(biāo)志是什么，一般的選項(xiàng)也許有西班牙殖民時(shí)期留下的王城、圣奧古斯丁大教堂、代表行政中心的馬拉卡南宮和紀(jì)念民族英雄的黎薩公園等等。但在我的印象里，最深刻的莫過于一道流動(dòng)的風(fēng)景——一種永遠(yuǎn)能在當(dāng)?shù)厝四樕弦姷降奈⑿Αo論是大學(xué)里的老師、學(xué)生，還是商場(chǎng)門口的保安、清潔的阿姨，抑或是走在路上時(shí)經(jīng)過你身邊素未謀面的陌生人，總是一臉善意的微笑，甚至?xí)崆榈嘏c你打招呼。

每逢此時(shí)，驚訝之余，心里也有微微的暖意。“菲律賓人是一個(gè)快樂的民族，”不止一次的，當(dāng)?shù)氐呐笥堰@樣告訴我。

然而這種樂天的態(tài)度在一個(gè)中國人眼里，有時(shí)也會(huì)成為散漫的代名詞。言語上的戲謔和詼諧已經(jīng)滲透到了菲律賓人生活的方方面面，即使是最嚴(yán)肅或最悲傷的故事，也有可能成為他們玩笑的對(duì)象。

這一點(diǎn)在廣播這一媒體中體現(xiàn)得尤為突出。在整個(gè)菲律賓，廣播的受眾占總?cè)丝诘挠?5%之多，超越電視成為了最廣泛的傳播媒介。在一個(gè)典型菲律賓電臺(tái)的節(jié)目里，每隔十幾秒（甚至更少）就會(huì)出現(xiàn)嘈雜甚至尖利的笑聲特效，即使主持人講的笑話并不有趣。我很難理解這種形式，而一個(gè)菲律賓人對(duì)此的解釋是，要是沒有這些笑聲，“那也就太不菲律賓了”。

更加難以理解的，大概是與微笑相伴的那種不緊不慢的生活態(tài)度。與菲律賓人相約，遲到是司空見慣的事。無論你有多著急忙慌，郵局的業(yè)務(wù)員也總是慢吞吞地處理你的郵包。菲律賓有一句名言“Bahala na”代表了最普遍的生活態(tài)度，他們對(duì)此的解釋是盡自己努力做到最好，而將事情的結(jié)果留給上帝做決定。但在我的觀察中，體現(xiàn)在更多菲人身上的似乎是一種聽之任之的生活態(tài)度。

正因如此，菲律賓幾乎沒有能稱之為“憤青”的群體，對(duì)于大多數(shù)菲律賓人而言，與中國的領(lǐng)土爭端僅僅是“政治家的事”，完全不影響他們對(duì)中國來的商人和游客笑臉相迎。

菲律賓的富人都是華人城市的兩張面孔

從學(xué)校沿著巴石河，可以一直走到最近的SM商場(chǎng)。沿路上，低矮的民房隨處可見，臟兮兮的木板和油布搭起的帳篷，像一個(gè)個(gè)衣衫襤褸的人斜靠在岸邊。巴石河是一條東西向貫穿大馬尼拉的河流，河水臭不可聞，但仍是一條交通要道。說到交通，馬尼拉也是全球順便提一句，北京可不是唯一的“首堵”之一。，每逢上下班和周五周六的馬尼拉，街道上也排起長龍。究其原因，無非是道路管理不善，對(duì)于一個(gè)保持著有著9九年沒修完一條路的記錄的政府而言，這也不算稀奇。

SM商場(chǎng)是馬尼拉分布最廣泛、數(shù)量最多的連鎖商場(chǎng)。小至生活用品，大到家具汽車，一應(yīng)俱全，可以說是普通民眾的購物天堂。而對(duì)于在菲律賓居住的富人而言，馬卡蒂商業(yè)中心則是他們的聚居區(qū)。與巴石河邊和巴朗蓋社區(qū)內(nèi)的破舊建筑相比，這里拔地而起的高樓和閃亮的櫥窗玻璃是高檔和雅致的代名詞。馬卡蒂的房租一般是一萬多人民幣一個(gè)月，其繁華程度可想而知。

盡管商場(chǎng)眾多，高樓林立，馬尼拉的經(jīng)濟(jì)實(shí)際上僅僅掌控在幾大家族的手中.，例如坐擁所有SM商場(chǎng)的施至成家族，和在馬卡蒂擁有以家族名字命名的一大塊產(chǎn)業(yè)的阿亞拉家族。他們中的一部分是來自福建的華商，也有一部分是西班牙后裔。這些家族的形成通常有著漫長的歷史原因，然而一旦自成規(guī)模，其地位就很難撼動(dòng)。我的菲律賓朋友甚至在第一次見面的時(shí)候就坦然告訴我，“菲律賓的富人都是華人。”

在旅行中所見的景象則更證實(shí)了這一點(diǎn)。宿務(wù)在我的預(yù)想中應(yīng)該是一個(gè)大城市，然而灰敗的街道和毫無美感的城市建設(shè)讓人大失所望。與之相伴的是治安的紊亂。當(dāng)我的同學(xué)在游覽中丟失了手機(jī)，向當(dāng)?shù)鼐烨笾鷷r(shí)，景點(diǎn)處的安保人員告訴我們，街邊賣小飾品的孩子很有可能是偷手機(jī)的慣犯。據(jù)說即使是在首都，在以日落著名的馬尼拉灣旁邊，由于游蕩著許多無家可歸的流浪漢，也經(jīng)常會(huì)有圍攻搶劫的事情發(fā)生。

也許正因如此，菲律賓所有的商場(chǎng)和酒店門口，都站著荷槍實(shí)彈的保安，每次進(jìn)門都會(huì)拿著小棍子翻看你的包內(nèi)物品。玻璃門與安保措施像一道墻，隔開了門內(nèi)與門外的兩個(gè)世界。然而這堵墻到底有多堅(jiān)固呢？

進(jìn)入5五月份的雨季后，暴雨總是說來就來，說走就走。然而在學(xué)校對(duì)面的卡蒂普南街，一條外表光鮮、餐館眾多的步行街上，一次短暫的暴雨就使得整條街陷入停電的黑暗中。治安良好、富人聚居的奎松城尚且如此，很難我難以想象馬尼拉其他地方在遇到同樣天氣時(shí)的狀況，更難想象臺(tái)風(fēng)季節(jié)到來時(shí)的景象。

5五月正值菲律賓的中期選舉，選舉委員會(huì)的主席在報(bào)上宣稱對(duì)“選舉過程中停電后的應(yīng)急措施”信心滿滿，不禁讓人好笑。，這樣的聲明，難道不是在說對(duì)于基本的供電一點(diǎn)信心也沒有嗎無？寢室的室友告訴我，無論是學(xué)校還是商場(chǎng)，應(yīng)急發(fā)電機(jī)都是不可或缺的配備，似乎也印證了這一點(diǎn)。只是在短暫的黑暗中，馬尼拉的兩個(gè)世界間原本涇渭分明的邊線，早已模糊。

前幾天，的當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一幅讓我印象深刻的圖片：夜晚馬尼拉灣旁邊的高臺(tái)上，睡滿了赤著腳的流浪漢，路邊燈火輝煌。圖配文里說，新當(dāng)選的馬尼拉市市長（也是前總統(tǒng)）埃斯特拉達(dá)，在競(jìng)選時(shí)立誓要為無家可歸者解決住宿，恢復(fù)馬尼拉灣昔日的輝煌。且不說政客的承諾有多少又兌現(xiàn)了多少，僅僅是這樣一幅場(chǎng)景，就足夠撕碎這個(gè)城市溫情脈脈的面具，使見者心寒。

在這里上學(xué)的白人姑娘告訴我，畢業(yè)之后她不愿再留在這個(gè)城市，因?yàn)檫@里的貧富差距讓她“很不舒服”。

選舉進(jìn)行時(shí)總統(tǒng)的兒子，還是總統(tǒng)

在國內(nèi)的時(shí)候，我就曾經(jīng)關(guān)注過2013年菲律賓的中期選舉。這次選舉不僅是參議院、眾議院和各省市長官的大換血，也是各方政治勢(shì)力為2016年的總統(tǒng)大選做鋪墊的前奏。來到菲律賓的時(shí)候恰值選舉前期，大街上布滿了顏色鮮艷的政治家的海報(bào)，插著旗子的宣傳車總是呼嘯著駛過，連飲料廣告都借用了“Clean Vote”作為雙關(guān)語，以激起選民的熱情。

大選前夜，載我回校的出租車司機(jī)告訴我他第二天要回離馬尼拉兩小時(shí)遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)投票。我問他支持哪個(gè)陣營，心里想既然埃斯特拉達(dá)是“窮人救星”的代名詞，他必定會(huì)支持其所在的選舉團(tuán)隊(duì)吧。然而出乎意料的是，他支持的是現(xiàn)任總統(tǒng)阿基諾所主導(dǎo)的競(jìng)選團(tuán)體，“我們布拉干人不支持埃斯特拉達(dá)”，他這樣說。我再追問支持前者的原因，他想了想，回答，因?yàn)樗麄儾桓瘮　Ｎ覠o言以對(duì)。

地域政治和家族政治是菲律賓政壇的顯著特點(diǎn)，而這兩者其實(shí)指向的是一個(gè)內(nèi)核：政壇上錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。現(xiàn)任總統(tǒng)阿基諾的母親是馬科斯政權(quán)倒臺(tái)后的第一位總統(tǒng)，父親則是之前被槍殺的參議員阿基諾；副總統(tǒng)比奈的女兒在這次的選舉中成功選上了參議員，似乎預(yù)示著三年后又一個(gè)政治家族的崛起；因?yàn)樨澪鄢舐勏屡_(tái)的前總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)又登上了市長的寶座，打出的政治口號(hào)一如往前……諸如此類，不一而足。

選舉當(dāng)天，我有幸參與了馬尼拉一個(gè)教師社區(qū)投票點(diǎn)的志愿服務(wù)工作。投票從早上7點(diǎn)：00開始，直到晚上7點(diǎn)19：00結(jié)束，投票點(diǎn)就設(shè)在社區(qū)教堂旁邊的籃球館里，志愿者除了一些年紀(jì)較長的婦女，還有就是些才上中學(xué)的孩子。

我的工作是在門口守著，防止選民攜帶有字的紙張入內(nèi)——這也是防止舞弊的措施之一。由于僅僅待了一小段時(shí)間，我看到的選舉現(xiàn)場(chǎng)盡管有些擁擠，但總體是有序平和的。這是菲律賓有史以來第二次采用點(diǎn)票機(jī)進(jìn)行選票的清點(diǎn)，這也就解釋了為什么供電在選舉中如此重要。

在選舉前后，我最深的感受還是權(quán)責(zé)不明造成的整體組織混亂。菲律賓專門負(fù)責(zé)選舉的委員會(huì)簡稱“Comelec”，然而其發(fā)布的選舉令由于管轄權(quán)限不甚清晰，經(jīng)常遭到反對(duì)，例如委員會(huì)發(fā)布的選舉期間的禁酒令，就被兩家飲料公司以損害公司利益為由一舉告上了最高法院。，而選舉期間禁止大額取款匯款的命令，又被銀行和總統(tǒng)同時(shí)駁回。在權(quán)威性受到質(zhì)疑的情況下，其行使職責(zé)的可靠性想必也將大打折扣。

在菲律賓書店里花花綠綠的游記中間看到一本托克維爾的《論美國的民主》，里面有一段話對(duì)于菲律賓的政治現(xiàn)狀是絕佳的注解：“……在這個(gè)時(shí)期，舊的習(xí)慣改變了、社會(huì)風(fēng)尚遭到破壞、宗教信仰動(dòng)搖了、昔日的榮譽(yù)消失了、知識(shí)依然不夠完備、政治權(quán)利得不到保障或受到限制……他們既沒有君主國的本能的愛國主義，又沒有共和國的理智的愛國主義，他們止步于兩者之間，陷入羞愧和苦惱之中。” 菲律賓所缺乏的，恰是一種普遍的“公共精神”。

在菲律賓生活，一個(gè)中國人也許會(huì)遇上各種各樣的小煩惱：蔬菜極少，米飯口感欠佳欠奉，蟲蟻叢生，酷熱難捱……但這些并不影響你去欣賞小島上純凈的藍(lán)天白云，蔥郁的綠樹與潔白的茉莉花，去接受菲律賓人帶一些好奇但友善的注目禮。

作為雅典耀大學(xué)的國際學(xué)生，我們參加過學(xué)校里的社團(tuán)晚宴，也旁觀過圣周的禱告和游行；去過頗為老舊的中國城，也見過一些定居此地的華僑華人。所到之處，微笑是再自然不過的表情。盡管這座城市、這個(gè)國家有著太多讓人皺眉的理由，它終究有一點(diǎn)珍貴的東西，值得我們珍惜。