紐約一九三八，野心是冷靜的

二○一一年美國圖書界有一匹黑馬：華爾街金融家埃默·托爾斯的處女作《社交禮儀守則》。

今年四十六歲的托爾斯是美國波士頓人，畢業于耶魯，又從斯坦福大學獲得英語碩士學位。雖然是專職投資公司主管，但在青年時代寫了不下五十個短篇小說，其中一篇發表于一九八九年的《巴黎評論》。從三十歲到四十歲一直在打磨一部長篇小說，背景是斯大林時代俄羅斯的農村，可最后他還是把它塞進了抽屜。二○○六年一月一日他決定開始創作《社交禮儀守則》，情節和人物都先構思好，再規定自己三百六十五天后完稿，第一人稱敘述，共分二十六章，因為一年有五十二個星期，可以按照計劃每兩周完成一章，包括草稿、修改和潤色。之后的三年里，他又大改了三次（主要是刪減）。這部長篇處女作順利出版，立刻登上美國各大媒體暢銷書排行榜，二○一一年還獲得菲茨杰拉德獎。

托爾斯，真的很難不讓人聯想到菲茨杰拉德。同是經典的美國大都市背景，頻繁出現上流社會的交際圈，圈中各色人等，以及必備的爵士樂、時裝、珠寶、名車等配飾。從通俗而非貶義的意義上說，這樣的故事帶著鮮明的都會氣息，注定擁有最廣泛的讀者群，讀者中不乏覬覦者和評判者，這是全球城市化物質時代對閱讀傾向造成的必然影響。

然而，兩者的不同是很明顯的。托爾斯在華爾街奮戰的這些年，為他贏得了無可替代的經驗。他不像菲茨杰拉德那樣慨嘆“美國夢”在貪和欲中破滅，也沒有菲茨杰拉德那樣欲罷不能的婚姻，在他的小說里也看不到放縱聲色的場景，相反，他為我們締造了一個冷靜、克制的紐約一九三八，其中的人物—從上流富豪世家弟子，到薪水微薄的職業女性—都有各自的節制、偽飾和野心。

書名《社交禮儀守則》源自美國國父喬治.華盛頓年輕時用于自律的行為規范，是平民向精英邁進時的自修經典，被主人公廷克奉為圭臬。他一表人才，在華爾街銀行擁有令人羨妒的工作，在曼哈頓擁有一套品位高雅的公寓，渾身上下的名牌精品無疑會讓人想到菲茨杰拉德小說中的男主角。但是，除夕夜，他卻出現在格林威治村的一家二流地下爵士樂吧，因而偶遇鄰桌的凱蒂和伊芙—

凱蒂滿腹詩書，伊芙金發撩人，她們都有一份體面的工作，自食其力，雖然拮據，但夢想有更好的生活。在廷克面前，她們無拘無束地展現魅力：沒有賣弄，只是帶領他稍許邁出拘謹的上流社會，享受繽紛的紐約生活。但一次交通意外，讓廷克不得不帶著負疚感和伊芙在一起……

至此，我們才確定故事的真正主人公是凱蒂。凱瑟琳·康騰。廷克和伊芙的交往，讓她接觸到真正的上流社會，借由地道的富家子弟華萊士、迪克等人，她逐漸領略了有錢人的生活方式，也慨嘆他們無法自足的精神世界。托爾斯對這些人的描寫十分到位，既有惹人愛憐的真性情，也有讓人遺憾的真相。

這一切猶如催化劑，她意識到，人生應該有突破，自己不該再滿足于當一個籍籍無名的女秘書， 就在獲得升職后，她毅然辭職，換了一份截然不同、工資只有原先一半的著名編輯助理的工作，不難想象，這就是傳說的跳板，讓她很快得到更有價值、更有未來的事業。

誰不想麻雀變鳳凰？但這不是《蒂凡尼的早餐》，也不是《窈窕淑女》，這是有頭腦的紐約職業女性為自己謀求更好發展的經典故事。自始至終，事業是凱蒂個人奮斗的成果，雖然也遇到了貴人—而且是出乎意料的那個人。

假如讓凱蒂撰寫一部《社交禮儀守則》，會和華盛頓的版本有什么不同？她會告訴你：和刻板的百萬富翁、活躍自信的上東區富家公子約會時，要保有自己的風格，要鼓勵他們“不再循規蹈矩”，用可愛的花招（綁架一只打火機）逗引他潛入深巷，溜進電影院。她也會告訴你：傳統的父輩有可堪學習的激進方式，但在生活方式上要向更好的品位靠攏，既能領會美食和時裝的真諦，也不忘知識和藝術的風雅。不要人云亦云，亦不要偽飾風情，偶爾需要巧妙地掩飾窮酸氣。她會在女性版的社交守則中這樣詮釋不卑不亢：不管你拿多少薪水，面對上流社會，既要有若即若離、可有可無的姿態，也要懂得尊重和享受，以示自己有融入其中的潛質。 她還會告訴你：在社交圈里遇到精明強悍的情敵時，斗智斗勇是起碼的，但更重要的是，從對手身上學到重要maWFIkMWZMusydrFODr6GJiIMEd0ATNFss4OrerfU6A=的東西。還有自律，永遠是社交場里的首要規則，哪怕你美若天仙或家財萬貫，都不能允許自己在各方面失控。

當人們問起托爾斯，書中人物是否有原型，他談到了自己的祖父母。“我的祖母很有氣質，充滿活力，她非常享受生活，拒絕了不少求婚者，直到三十歲才安定下來。就像本書的敘述者，她逼著一位穿裘皮大衣的對手請她喝酒，最后才接受我祖父的求婚。在一定程度上，我和祖母的聊天堅定了我的想法，那就是，她那一代比我父母那一代離維多利亞時代更遠。我想，二十世紀二三十年代的開放與五十年代的順從是相對立的。”

不難想象，這則女性都市版的“美國夢”肯定是好看的，甚至是勵志的，哪怕跌宕起伏間她從未有過沾沾自喜的表情，相反，她充滿自省，面對改寫命運的一九三八年，她只會有緬懷乃至沉痛的表情，“一九三八年，四位風格各異、個性極強的人改變了我的生活，我心懷感激。現在是一九四○年十二月三十一日，在一年多時間里，他們中的任何一個我都沒再見到。”

托爾斯曾在訪談中說，這本書的主題之一是：一個人二十來歲時的偶遇和輕率的決定會影響之后幾十年的生活，這種動態性具有普遍意義。

這本書出版后，記者爭相追問他本人二十來歲時的偶遇、影響一生的輕率決定是什么？他的回答一成不變：一九八九年，他獲得一筆經費，本來要為耶魯到中國教書兩年，便從加州回到紐黑文，準備利用夏天學習中文。可是，因為眾所周知的原因，耶魯取消了這一項目，給了參與者幾千美元，讓大家打道回府。他的全部行當都在車里，突然沒了方向。這時，一位老朋友需要有人和他共付紐約的房租，他便搬到了紐約，第一晚就受到邀請，參加朋友家的派對，在那里碰到了幾個人，成了好朋友。

“這本書包含了自強自立、人生渴望、愛情和失去，我想，這在美國任何一處都會發生，但紐約與眾不同，它是一個大都市，在廣告、藝術、廣播、時尚、金融、新聞、音樂、出版、戲劇等方面都是領先的。這意味著每年來自世界各地的年輕人蜂擁而至，他們背景不同、興趣不同、志向不同，都希望建立關系網。這也使得某種概率大大增加，那就是飯桌上坐在你旁邊的那個人有可能改變你的生活。”托爾斯的這段話，命中了本書的另一個主題：紐約。

紐約人信奉的世界觀，可以借用書中安妮的一句話，“是蘋果戰勝了數百種和它競爭相同資源的其他物種—同樣的陽光、同樣的水、同樣的土壤。通過吸引人類的感官，滿足人的身體需求—我們這群動物正好擁有斧頭和耕牛—蘋果得以傳遍全球，邁出了進化論意義上的極為驚人的一步。……從進化論的角度看，這是蘋果的勝利。”

紐約的別稱恰是“大蘋果”，在紐約打拼的人都要經歷自身的進化，從特迪到廷克，從伊芙到伊芙琳，從凱蒂到凱特。名字意味著身份的改變，這在紐約不會是免費的。這個故事告訴我們的正是—進化的代價。

都市人類的進化，注定由社交圈促生。在facebook和twitter橫掃全球的今天，我們依然承襲著這種社會游戲法則。這個故事，出于作者的偏好，設定在大蕭條剛剛過去的三十年代末，于是，場景的描寫充滿寓意，也讓每一個情節都有吸人眼球的舞臺。不妨說，這些紐約場景是“非人物”的重要角色，無論野心、失意、邂逅、艷遇……都需要它們的鼎力配合。

我們看到了曼哈頓的中心點，廷克、安妮、華萊士等人的住宅和辦公室都面對中央公園，他們的用餐場所是二十一俱樂部（男士穿燕尾服，胸袋上插著嶄新的手帕，女士著絲織服裝，色調鮮艷，毛皮圍巾上嵌有珍珠）、法式“美麗時代”、唐人街最火爆的“中國風”；他們在第五大道購物；在西港或牡蠣灣的私人游艇上開派對；廷克的高級公寓門上有龍頭浮雕，嵌著貝拉斯福德家的箴言： FRONTA NULLA FIDES。勿信表面；迪克家的浴室陶瓷是在阿姆斯特丹燒制的，底腳是在巴黎澆鑄的，風格借鑒了瑪麗·安托瓦內特的寵物豹的腳爪造型。他們消遣的方式包括派對、賽馬、打獵、、射擊、酒會、舞會，以及和金錢身份利益緊緊捆綁的男歡女愛。

另一邊，我們也看到凱蒂、伊芙和弗農等低薪職業女性的交際場所，愛爾蘭酒吧（前門牌子寫著：淡啤酒，生洋蔥，女士勿進），烏克蘭裔猶太人開的地下酒吧（不僅俄羅斯黑幫喜歡在那里聚會，俄羅斯另一派的政治流亡者也常常云集于此），有趣的是，凱蒂還發現了，在老派出版社里欣然拿低薪的女職員們恰恰是不缺錢的富二代，上班無需競爭，下班吃喝玩樂。當然，她和伊芙這樣的新女性只想靠自己，自強自立，“樸實的人掙樸實的錢”，但絕不妥協，勇于喂養自己的野心—這決定了故事的走向是出人意料的。

場景迥異，明示階層不同，交往的方式、奮斗的手段乃至理想都會不一樣。在托爾斯看來，自二十世紀上半葉以來，美國的社會階層發生了顯著變化，第二次世界大戰和《士兵福利法案》的影響最為重要，一部分工人階層離開了原有的群體，走向更為同質的中產階級。與此同時，貴族家庭在二十年代開始放棄他們講究排場的沙龍舞和燕尾服，更趨平民化。神奇面包、百威啤酒和堅果巧克力變得家喻戶曉。這一大雜燴產生了奇特的效果：很大一部分美國人（從統計數據上的富有階層到貧窮階層）都自認為是“中產階級”。三十年代的許多社會行為今天依然流行，我們仍然生活在一個充滿渴望的社會。如果說上半葉的年輕人為了擠進小小的貴族圈而奮斗，那么最近幾十年，每個階層的美國民眾都在借錢買更大的車、更大的房子、更好的家具，美國的年輕人還在追求成功和社會地位，哪怕在今天也許意味著穿運動鞋創業，而不是穿燕尾服去鄉村俱樂部。

爵士樂和大蕭條后的紐約格外相襯，一九三八年一月，Bennie Goodman率領他的大樂隊（大部分成員是黑人）在紐約卡內基音樂廳表演爵士樂，座無虛席，前所未有。托爾斯視其為爵士樂歷史上的轉折點，帶動了爵士小型樂隊更即興化的演出風格，也迅速影響了包括戴維斯在內的爵士演奏家。對此，他曾有過一段頗為專業的樂史分析論，列出了一九三五至一九四五年間具有轉折特色的經典樂曲。在寫作時，他將爵士樂的思維方式擴大到整個紐約，想象出了同期轉變的紐約人心態，并加之小說的諸多配角身上，展現出斑斕的人物性格。

事實上，托爾斯一直喜愛二十世紀初的繪畫、五十年代的爵士樂（戴維斯、克爾特林、蒙克和吉里斯皮）、七十年代的犯罪電視劇（科杰克、洛克福德、麥克格雷特和哥倫布）……作為一個專職金融家、兼職文學創作者，他的知識儲備也極具都市特色。

“我一向對一九○○到一九四○年間的歷史很感興趣，那個騷動的時代不可思議、富有創造力。現在回頭看，十九世紀的藝術和工業的發展極其緩慢，但繪畫、音樂、小說、建筑都在進步。就在短短幾十年里，出現了詹姆斯·喬伊斯、尼金斯基、立體主義、超現實主義、爵士樂、亨利·福特、西格蒙·弗洛伊德、俄國革命、電影、飛機、摩天大廈，在人類活動的每個領域里，種種成規幾乎都遭到了顛覆。幾十年來，我聽那個時代的音樂，看電影，讀書，讀種種宣言，徜徉在那些繪畫前，所以，我并沒有真正為這本書做什么實地調研，我只利用我對那個時代間接的了解來激發自己的想象。”

這部小說開頭的靈感就來自于著名美國攝影家Walker Evans的地鐵肖像展，托爾斯非常贊賞攝影師對大蕭條時代的人物刻畫，三十年代紐約的冷硬印象撲面而來，他特別留意到有兩張肖像酷似同一人，當他構思這部小說時，就挪用到了開場戲：大都會畫廊里的攝影展上，廷克的兩幅肖像勾起了凱蒂的回憶。

就像爵士樂，攝影在這部小說里猶如暗線綴聯，作為階層、情緒等內涵等寓意的載體，被托爾斯用得游刃有余。又比如，華萊士家的照片墻低調展現了代代相傳的富家血統，喬治學院的畢業照又暗示了廷克虛影似的兩面性。

一開始，托爾斯心目中的廷克是個勤奮的學習者，但有一天，他偶爾從書架上拿了華盛頓的作品，開頭便是《社交禮儀守則》。“我立刻明白了，廷克第一要學習的是《社交禮儀守則》。我的書探討了社會階層和社會禮儀、性格和外貌、理想和妥協，而華盛頓充滿活力的一系列守則就能成為整個故事的核心。”

迪克認為，廷克謹記華盛頓的《社交禮儀守則》有其高貴之處。但是，當廷克的另一個身份無意間曝光后，凱蒂挖苦他，把這本上流社會秘笈說成“一所魅力自修學校，就像超越時代一百五十年的《人性的弱點》”，言語間充滿了譏諷，所謂禮儀，竟也可以是虛偽作態、精心戴上面具？這讓廷克無地自容。

廷克是一個復雜的角色，融合了對立階層的秉性，自身便成矛盾。他自小就對上流社會懷抱著憧憬，甘愿付出代價，不愿傷害他人，在有良知的范圍內，盡可能小心謹慎。他和凱蒂的感情無始無終，他用優雅，她用理智，雙雙克制了激情，卻足以讓他回歸真我。于是，華盛頓的最后一條守則出場，就顯得格外深刻。“110·努力讓胸中那稱為良知的小小圣火長明不熄。”

小說首尾呼應，似乎應驗了華盛頓的禮儀守則終究不是虛浮的，廷克放棄一切，帶著心愛的《瓦爾登湖》退到了城市的最底層。他每天都能看到曼哈頓，“它是如此非凡、如此奇妙、如此明確地充滿希望—你只想用盡余生朝它走去，卻永不抵達。”他再也不需要上流社會禮儀了。最大的野心，莫過于成就真正的自我，因而，也會是最大的良知。

目睹這一切的凱蒂說，“正確的選擇會使你明白你在生活中失去了什么”，恰是這個故事、這座都市里經年不變的主題。