我們?nèi)曰钤谝粋€充滿渴望的社會

問：您為什么要寫一本以二十世紀(jì)三十年代為背景的書，您是如何研究那一時代的？

答：我一向?qū)σ痪拧稹鸬揭痪潘摹鹉觊g的歷史很感興趣，因為那個騷動的時代不可思議、富有創(chuàng)造力。現(xiàn)在回頭看，十九世紀(jì)的藝術(shù)和工業(yè)的發(fā)展極其緩慢，繪畫、音樂、小說創(chuàng)作、建筑都在進(jìn)步，但卻是一步一步的。然而，就在短短幾十年里，就有了詹姆斯.喬伊斯、尼金斯基、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、爵士樂、亨利.福特、西格蒙.弗洛伊德、俄國革命、電影、飛機(jī)、摩天大廈，在人類活動的每個領(lǐng)域里，種種成規(guī)幾乎都遭到了顛覆。幾十年來，我聽那個時代的音樂，看電影，讀書，讀種種宣言，徜徉在那些繪畫前，所以，我并沒有真正為這本書做什么實(shí)地調(diào)研，我只利用我對那個時代間接的了解來激發(fā)自己的想象。

問：您為什么從一個年輕女人的視角來寫這本書？

答：有些作家如約翰·契弗和雷蒙德·卡佛似乎是通過分析自己的生活經(jīng)驗—他們的社交圈子、記憶和道德觀—來汲取藝術(shù)靈感的，而我恰恰相反，我喜歡把自己置身于不那么熟悉的環(huán)境，從另一個人的眼光來看生活，這個人在年齡、種族、性別和/或社會階層上和我都不同。我想，稍稍的錯位能使我觀察更敏銳。正是努力想象柜子頂上有什么東西—一向不為人注意的小事情—這一挑戰(zhàn)使得種種事件有了聚焦點(diǎn)。

問：在個人生活方面，二十世紀(jì)三十年代有沒有什么影響到本書的創(chuàng)作？

答：本書中沒有一個人物是依據(jù)某個人來塑造的，不過我的三位祖父母和一位曾祖母活到九十多歲或一百來歲。夏天，我的外公外婆就住在街對面，我每天都會去看他們。我二十多歲時，每到午飯時間，我都很喜歡和他們談起他們在兩次世界大戰(zhàn)之間的生活，當(dāng)時他們剛步入中年。我的祖母很有氣質(zhì)，充滿活力，她非常享受生活，拒絕了不少求婚者，直到三十歲才安定下來。就像本書的敘述者，她逼著一位穿裘皮大衣的對手請她喝酒，最后才接受我祖父的求婚。在一定程度上，這些聊天（尤其是和我祖母的聊天）堅定了我的想法，那就是她那一代比我父母那一代離維多利亞時代更遠(yuǎn)。我想，二十世紀(jì)二十年代和三十年代的開放與五十年代的順從是相對立的。

問：請談一談偶遇在故事里起了什么樣的作用。

答：這本書的一個中心主題是一個人二十來歲時的偶遇和輕率的決定會影響之后幾十年的生活。我想，這種動態(tài)性具有普遍意義。當(dāng)然，這是我的經(jīng)驗之談。一九八九年，我獲得一筆經(jīng)費(fèi)，為耶魯?shù)街袊虝鴥赡辍Ｎ覐募又莼氐郊~黑文，準(zhǔn)備利用夏天學(xué)習(xí)中文。可因為某些變故，耶魯取消了這一項目。他們給了我們幾千美元，讓我們打道回府。我的全部行當(dāng)都在自己的車?yán)铮恢绾问呛谩＿@時，一位老朋友需要有人和他共付紐約的房租，于是我就搬到了那里。到那里的第一個晚上，我受邀到一位熟人家里參加派對，在那里碰到幾個人，我們最終成了要好的朋友。回想起來，在那次派對上，人與人的交流生發(fā)了不少事業(yè)和婚姻，不過，我們當(dāng)時肯定沒有想到那次偶遇有多么重要，我們只是喝喝酒，隨便湊在一起，草率地作出種種決定，沒頭沒腦地計劃自己的未來。

問：您認(rèn)為凱特的故事會發(fā)生在紐約之外的地方嗎？

答：我當(dāng)然希望如此。我想，這本書包含的自強(qiáng)自立、人生渴望、愛情和失去在美國的任何一個地方都是有的，但紐約與眾不同的是，它是一個大都市，在廣告、藝術(shù)、廣播、時尚、金融、新聞、音樂、出版、戲劇等方面都是領(lǐng)先的。這意味著每年來自世界各地的年輕人蜂擁而至，他們背景不同、興趣不同、志向不同。他們都希望建立關(guān)系（E. M.福斯特所說的關(guān)系，也就是關(guān)系網(wǎng)）。這也使得某種概率大大增加，那就是飯桌上坐在你旁邊的那個人有可能改變你的生活。

問：給我們說說喬治·華盛頓和他的《社交禮儀守則》……

答：我對富有創(chuàng)造力的時代非常感興趣，就像托斯卡納地區(qū)早期的文藝復(fù)興（有馬薩喬、德拉·弗朗西斯卡、波提切利和多那太羅），或二十世紀(jì)五十年代紐約的爵士樂（有戴維斯、克爾特林、蒙克和吉里斯皮），或七十年代的犯罪電視劇（有科杰克、洛克福德、麥克格雷特和哥倫布）。綜觀歷史，在這些短暫的時期里，身懷各種才華的人們齊聚一堂，推動藝術(shù)飛躍前進(jìn)。在一些半競爭或相互合作的對話里，演員通過激發(fā)靈感和冒險將對方最棒的一面展示出來，同時創(chuàng)造了新的藝術(shù)形式，開拓了藝術(shù)前沿。我一旦發(fā)現(xiàn)這樣的時代，便要深究一番。在我看來，美國的獨(dú)立革命便是這樣的時代，杰斐遜、亞當(dāng)斯、華盛頓、漢密爾頓、麥迪遜、富蘭克林才華橫溢、人格高尚。他們在短得不可思議的時間里就造就了一套理想體系，并在實(shí)踐中運(yùn)用，使我們受益幾百年。剛開始，我把廷克想象為那個時代勤奮的學(xué)習(xí)者，可開始寫作后，我碰巧從書架上拿了華盛頓的作品，開始便是他的《社交禮儀守則》。我立刻明白了，廷克第一要學(xué)習(xí)的是《社交禮儀守則》。我的書探討了社會階層和社會禮儀、性格和外貌、理想和妥協(xié)，而華盛頓充滿活力的一系列守則是整個不可思議的故事的核心。

問：這本書探討了二十世紀(jì)三十年代社會階層的微妙差異。您認(rèn)為社會階層的影響在今天的美國依然存在嗎？

答：我不是社會學(xué)家，不過在我看來，自二十世紀(jì)上半葉以來，美國的社會階層發(fā)生了顯著變化，第二次世界大戰(zhàn)和《士兵福利法案》的影響最為重要，許多屬于工人階層的人們離開自己的群體，走向更為同質(zhì)的中產(chǎn)階級。同時，貴族家庭在二十年代開始放棄他們講究排場的沙龍舞和燕尾服，更趨平民化。神奇面包、百威啤酒和堅果巧克力變得家喻戶曉（源源不斷，價格低廉，式樣豐富，口味各異）。這一大雜燴產(chǎn)生了奇特的效果：很大一部分美國人（從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上的富有階層到貧窮階層）都自認(rèn)為是“中產(chǎn)階級”。如果說上半葉的年輕人為了擠進(jìn)小小的貴族圈子而奮斗，那么最近幾十年，富裕的年輕人追求的是街頭時尚和通俗音樂。我對當(dāng)時的社會變化只是作了一個大致的概括，其實(shí)二十世紀(jì)三十年代的許多社會行為今天依然流行。我們顯然仍然生活在一個充滿渴望的社會。在我們這半個世紀(jì)里，每個階層的美國民眾都在借錢買更大的車、更大的房子、更好的家具。美國的年輕人還在追求成功和社會地位，哪怕今天的成功和社會地位也許意味著穿運(yùn)動鞋創(chuàng)業(yè)，而不是穿燕尾服去鄉(xiāng)村俱樂部。

問：您能否描述一下這本書是怎么寫成的？

答：在我三十多四十歲的時候，我寫了一部小說，背景是斯大林時代俄羅斯的農(nóng)村，可最后還是把它塞進(jìn)了抽屜。如果你花七年時間寫一本書，卻不喜歡故事結(jié)尾，那非常令人沮喪……那本書采用了五種視角，一連串復(fù)雜的事件只是勾勒出大概的輪廓。一個有兩個孩子的投資家，這種結(jié)構(gòu)證明很糟糕。每次我坐下來寫這本書，都得花上兩個小時思索自己寫到哪里了。最糟的是，重讀后來的草稿時，我發(fā)現(xiàn)去年的那一稿才是最好的。所以，在寫一本新書時，我就決定一定要用第一人稱敘述，所有的事件和人物事先都仔細(xì)想好，用一年時間完成。經(jīng)過幾星期的準(zhǔn)備，我于二○○六年一月一日開始創(chuàng)作《社交禮儀守則》，三百六十五天后完稿。本書分二十六章。因為一年有五十二個星期，我計劃每兩周完成一章，包括草稿、修改和潤色。在之后的三年里，我大改了三次（主要是刪減），不過從創(chuàng)作過程來看，當(dāng)初要求十二個月完成的草稿比不限時間完工要高效得多。正因如此，這本書才能在除夕開始，一年后完成。

問：您都讀過些什么書？

答：大約在我四十歲時，我讀了哈羅德.布魯姆的《何處尋找智慧》。這本書教我們從文學(xué)中讀出智慧，我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己讀得很匆忙。我想，如果我每個月鉆研一本書，那我是幸運(yùn)的，因為如果我活到八十歲，那么就能好好讀上四百八十多本書。出于這一令人吃驚的發(fā)現(xiàn)，我和三位朋友組成了一個文學(xué)名著讀書小組。我們嚴(yán)格篩選作品，只有經(jīng)過歷史證明，值得一個人一生中讀好幾次的書，我們才選。我們從《追憶四似水年華》開始，然后是吐溫、惠特曼、狄金森、梭羅，之后是福克納，然后我們先讀塞萬提斯和博格斯，再讀馬爾克斯。去年我們通讀了納博科夫?qū)懨绹淖髌罚F(xiàn)在我們轉(zhuǎn)向契訶夫和托爾斯泰。

三十年社會與文化思潮

鄒詩鵬著 復(fù)旦大學(xué)出版社2012年11月版

當(dāng)代中國改革開放以來的三十余年，乃各種社會文化思潮風(fēng)生水起、相互激蕩的三十余年。本書將三十余年的社會文化思潮分為三個大的時段，并梳理了每一時段內(nèi)思潮的分布格局及其譜系。二十世紀(jì)八十年代的主題是新啟蒙思潮，其中包含或伴隨著人道主義、自由民主派、科學(xué)主義與“西學(xué)熱”、尋根文化熱以及新權(quán)威主義的興起。九十年代，中國社會文化思潮出現(xiàn)分化與多樣化的態(tài)勢：新啟蒙思潮出現(xiàn)深化、分化及其轉(zhuǎn)化、不同并帶有競爭性質(zhì)的思潮，如實(shí)用主義與功利主義、文化保守主義與民族主義、新自由主義、新左派以及后現(xiàn)代主義等漸次興起。二十一世紀(jì)以來，文化保守主義與民族主義持續(xù)加劇，思想文化界則正在醞釀第三次思想解放運(yùn)動，正在興起的民生思潮、中國道路及中國模式熱、民主法治思潮以及網(wǎng)絡(luò)民粹主義，顯示了當(dāng)下中國社會文化思潮的新動向……