圖書館故舊

那年奈杰爾常到亞非學(xué)院圖書館看書。五十上下，滿頭銀發(fā)，衣著素樸，背個(gè)軍用布包，總是坐在角落靠窗的書桌，筆記簿大大小小好幾本，鉛筆圓珠筆也多，還有水壺。

碰頭先是點(diǎn)頭打招呼，碰多了寒暄兩句。偶然拿著線裝繡像小說過來問我畫意。蘿軒變古箋譜、北平箋譜他也喜歡，木刻版印成的中國(guó)字他說字字像圖畫。快放暑假了，樓下酒館人不多，我們喝啤酒吃炸馬鈴薯片聊天。奈杰爾說他從小孤獨(dú)，父母離婚，他跟爺爺奶奶住祖?zhèn)骼险x伊頓，讀牛津，爺爺去世家業(yè)歸了他。奶奶活到一百零三歲，送走奶奶他一個(gè)人到處流浪，中東、印度、日本、中國(guó)、東南亞，全住過。結(jié)過婚，離了婚，還是獨(dú)居自在：“生活簡(jiǎn)單，長(zhǎng)年吃素，很開心。”在寫書？沒想過。筆記記了一大堆，好玩。他說古希臘、古羅馬文化最值得寫，還有古代藝術(shù)，專家已然太多了。放完暑假圖書館里碰不到奈杰爾。寒假過后回來了，說去劍橋看書，住了四個(gè)月。三月要去埃及，六月去意大利：“年底回來我們到唐人街吃素菜！”那段日子他寫來幾張明信片，都寄到學(xué)院圖書館轉(zhuǎn)給我。圣誕節(jié)了，奈杰爾沒有回來，明信片上說他在佛羅倫薩病了，胃潰瘍，住醫(yī)院。再見面是翌年晚春。他說養(yǎng)病期間只讀一本書，讀完再讀，讀了好幾遍，古羅馬帝王瑪克斯.奧勒留.安東耐諾斯的沉思錄：The Thoughts of the Emperor Marcus Aurelius Antoninus。這本《沉思錄》我讀過一八六二年George Long的英譯本。

十二卷，每卷一則一則像筆記，斯多葛派哲學(xué)典籍，反省世道立命安身的札記，句句規(guī)矩。斯多葛派哲學(xué)公元前四世紀(jì)由古希臘哲學(xué)家芝諾（Zeno）在雅典創(chuàng)立，講物理學(xué)、講理哲學(xué)、講倫理學(xué)、追求宇宙自然的人生哲學(xué)。瑪克斯公元一二一年生在羅馬，祖父是顯宦，父母早故，爺爺撫養(yǎng)。姑母嫁給皇帝哈德良義子安東尼.庇護(hù)（Titus Antoninus Pius），庇護(hù)繼位為帝，收瑪克斯為義子，庇護(hù)一六二年死，瑪克斯四十歲當(dāng)皇帝。在位期間戰(zhàn)端四起，烽火連連，瑪克斯率軍親征，戰(zhàn)果彪炳。一七六年出征日耳曼，打打停停，體力不支，一八○年死在多瑙河邊的班諾尼亞省，享年五十九歲。奈杰爾說瑪克斯天生樸實(shí)，吃苦耐勞，遠(yuǎn)避驕奢，屏絕逸蕩，難怪《沉思錄》通篇?jiǎng)裆疲敛蝗A美，說是哲學(xué)講義不如說是處世格言。這本書譯本很多，拉丁文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、挪威文、俄文、捷克文、波蘭文、波斯文都有，光是英國(guó)，十七世紀(jì)到二十世紀(jì)出過幾十種版本。梁實(shí)秋先生譯的中文本我前幾年才讀到。

梁先生用的是一九一六年C.R.Haines的英譯，書名叫The Meditations，梁先生于是譯為《沉思錄》，大陸譯林出版社二○一二年出版簡(jiǎn)體字版，有些章節(jié)附“梁實(shí)秋批注”，卷四第一節(jié)梁先生批注說：“奧勒留克己苦修，但不贊同隱退。他關(guān)心的乃是如何做與公共利益相符合的事，他的生活態(tài)度是積極入世的。修養(yǎng)在于內(nèi)心，與環(huán)境沒有多大關(guān)系。他說：‘一般人隱居在鄉(xiāng)間、在海邊、在山上，你也曾向往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因?yàn)槟汶S時(shí)可以退隱到自己心里去。一個(gè)人不能找到一個(gè)去處比他自己的靈魂更為清靜─尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜。’還真是得道之語。”奈杰爾那年胃病纏綿，精神萎靡，很少出門，圖書館也不去了，偶爾通通電話說些書上的事，說些醫(yī)病趣聞。他說英國(guó)街坊醫(yī)生醫(yī)病未必高明，交朋友反而好玩：“我那個(gè)GP給我開了幾種胃藥都不怎么管用，”他說，“有一天他來我家吃黃瓜三明治，忽然皺起眉頭一本正經(jīng)要我做兩件事，說是可以醫(yī)好我的胃病。第一，即日開始在后園種瓜種菜；第二，馬上找個(gè)女朋友同居。”種瓜種菜奈杰爾樂意，天天下地勞動(dòng)，一個(gè)月里種出一大片瓜菜，胃真的舒服多了。“第二件事棘手，”他說，“人世間哪有女人愿意陪我睡覺替我醫(yī)胃病！”早年中醫(yī)大師陳存仁先生說胃部潰瘍出血之癥，患者多是思想家文學(xué)家，明末才子冒辟疆《影梅庵憶語》中說他病中董小宛“僅卷破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛(wèi)其足，越五月如一日”。又說他胃病下血，長(zhǎng)憂郁蟠，血下數(shù)升，數(shù)晝夜不知醒，病益篤，勺水不入口者二十余日，小宛“密伺余于枕邊、足畔六十晝夜”。陳存仁說董小宛只活到二十八歲死了，冒辟疆病后晚年身體倒很好，住在如皋水繪園賣字為生，活到八十歲。奈杰爾聽了我講這段故事說：“要我哪里去找二十出頭的董小姐？”陳存仁那本書叫《光緒皇帝的收?qǐng)觥罚瑢懝饩w，寫李白，寫屈原，寫杜甫，寫元微之，寫龔定庵，寫黃仲則，寫冒辟疆，寫袁世凱，寫曾國(guó)藩，寫洪秀全，寫楊秀清。一九七○年香港新文化事業(yè)供應(yīng)公司出版，徐先生主編的筆端叢書也是他們出的。我去英國(guó)之前徐先生送了新文化這些新書給我，二十世紀(jì)八十年代運(yùn)書回港丟失了，幸虧藏書家林冠中新近找出陳存仁這本給我，不然我也許記不起陳存仁是怎么寫冒辟疆董小宛，也記不起我是怎么跟奈杰爾講故事。

種菜種瓜種花英國(guó)人喜歡，說是養(yǎng)生。亞非學(xué)院同學(xué)托比家里又是菜園又是花圃，春天夏天秋天滿園飄香，香氣隨時(shí)序變化，來客嘆為奇觀。晚年他干脆搬到鄉(xiāng)間專心園藝，兩夫妻都成農(nóng)夫農(nóng)婦了，書房里珍藏的歷代園藝典籍多得驚人，戴立克說圖書館古籍部門找不到的托比都有，本事大極了。二十世紀(jì)九十年代一個(gè)初夏我重訪英倫去托比家玩了半天，后園池塘一池荷花，處處幽香，仿佛李日華《紫桃軒雜綴》里寫的情景：“種荷萬柄，蔭蕉半畝，日夕起居其間，能令魂夢(mèng)馨香，肌膚翠綠。每六月，思逃暑不得，輒兀兀坐作此觀。”那趟我打電話到奈杰爾家沒人聽，只留錄音說出國(guó)了，歸期未定。回香港前我到意大利繞了一圈，威尼斯小橋邊陋巷里迎面邂逅奈杰爾。多年不見，他老了不少，氣色大好，身邊一位西班牙姑娘濃眉毛大眼睛，一股山鄉(xiāng)葡萄園氣息，說是在一起快十年了：“她醫(yī)好了我的胃病。”奈杰爾笑得鬼祟。我們到一家海鮮菜館吃晚飯，翌日他們?nèi)チ_馬我去佛羅倫薩。二○○七年我六五初度，奈杰爾寄來一張Edmund Dulac畫的《天方夜譚》插圖散頁，鑲了鏡框，說是塞納-馬恩省河邊畫攤上偶得，畫山魯佐德（Scheherazade），夜夜給蘇丹講故事求免一死的美麗新娘。杜拉格一八八二年生在法國(guó)，一九○七年畫《天方夜譚》彩圖五十幅出名，一九一二年歸化英國(guó)。奈杰爾說他這幾年沉迷《天方夜譚》，十八世紀(jì)以來各種版本都收齊了，李儂還替他找到六七款名家裝幀版，典麗古雅得要命。我家舊藏三部，英國(guó)溫泉名城巴思裝幀家那部裝幀最漂亮，鑲綠松石，正中一幅杜拉格的山魯佐德畫像，絲綢彩印，有書函。李儂說這部裝幀有著錄，多人要，囑我悉心憐惜。

康熙懲抑朋黨與清代極權(quán)政治

林 乾著 復(fù)旦大學(xué)出版社2013年1月版

康熙朝是清代極權(quán)政治的重要發(fā)展時(shí)期，康熙先后清除和壓制了鰲拜集團(tuán)，明珠、索額圖兩大朋黨，以及太子黨。本書按照康熙時(shí)期朋黨集團(tuán)發(fā)展及其衰敗的時(shí)間順序，將歷史事件與制度變遷結(jié)合起來，從歷史、社會(huì)、文化、民族、政治等多重視角，透視幾乎貫穿康熙一朝的朋黨現(xiàn)象，以期揭示其本質(zhì)。本書有助于讀者對(duì)清朝的政治體制形成清晰的認(rèn)識(shí)，增加對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)極權(quán)政治的理解。