西部國情考之六 石大·哈佛·文明雙軌

5月6日（周五）：石河子大學，陰有小雨，轉多云，10-30℃

七點起身，淋浴，泡洗臟衣服，接著晾曬軍大衣、羊毛氈。下樓提水洗車，發現龍寶左側傷痕累累：這是走沙漠公路時，被飛石擊打所致。經過一周風吹日曬，凹痕開始掉漆，露出白亮瘡疤來。

出門散步，微風吹拂，花香陣陣。校園里晨練的學生，多半是兵團子弟，俗稱“墾三代”。觸景生情，想起我在哈佛的一件往事：

一九八二年春，大雪封門，天寒地凍。我為應付期末大考，連夜趕寫讀書報告，全然忘記過春節了。突然電話鈴響，一個北京口音傳來，說他是張光直！我知道張先生是哈佛人類學系主任，可我與他素不相識，咋會來電話？

張先生說他查詢招生辦，得知我是大陸新生，所以當成自家人，邀我去吃年夜飯。我囁嚅道：我不會開車。張先生說他親自駕車來接。

張光直一九三一年出生于北京，父親是北大教授、臺灣愛國詩人。張在北京長到十五歲，就讀北師大附中。一九四六年他隨父母回臺灣，由于思想進步，這個高中生竟被國民黨投入監獄，關押一年！一九五○年張考入臺大考古系，受教于中國第一代考古學家李濟、董作賓。一九五四年他轉赴哈佛，獲人類學博士學位。一九七七年受聘哈佛教授，繼而榮膺美國國家科學院院士。

那一年除夕夜，我在卞趙如蘭（趙元任長女）家中，見到一群出自西南聯大家屬院的哈佛教授，以及一幫大陸留學生。其中張先生兩個弟子，一個叫巫鴻，北京人，一個叫羅泰，德國人，剛從北大考入哈佛。

那晚我都吃了啥？記得有淮揚菜，江南細點，還有師母手制的蓮子羹。耳邊絲弦之音，奏的是《高山流水》、《春江花月夜》。其間一曲清華老歌，竟是趙元任譜曲的《叫我如何不想她》！吃得我甜香滿口，聽得我淚眼模糊。

轉眼我從哈佛畢業。一九九八年夏，我在王府井最后一次見到張先生。那時他已罹患重病，坐在輪椅里，推他的是一個中國女生。那女孩不認識我，滿臉警惕，護衛老師。我哽咽著問好，張先生親切如故，一面與我握手，一面喃喃說笑：老張不行了，小趙要努力呢。張先生二○○一年去世，迄今已十年。今晚無論如何，我要給他交一篇讀書報告。

九點小歐來，一道進早餐。早餐有雞蛋、發糕、小米粥，多得吃不了。外語學院的潘書記過來陪我，邊吃邊聊。

石河子大學前身，是部隊進疆后創辦的石河子醫學院、兵團農學院。一九六五年七月，周恩來總理來到石河子，視察八一毛紡廠、兵團農學院，接見上海支邊青年。一九九六年石河子大學掛牌成立，合并了農學院、醫學院、兵團師范?？?、經濟?？?。十六年來，石大共計培養畢業生十萬人。

十年前我來石大，校長一再說：石大缺老師，亟需內地支援。如今潘書記卻道：石大已列入國家二一一工程，得到北大、浙大、華中科技大的對口支援。例如北大中文系派出一位援疆教師，名叫孟二冬。二○○四年小孟病倒在石大，去世時四十九歲。北大還派出一位劉意青教授，擔任石大外語學院院長。劉老師七十歲了，依然不辭辛苦，堅守崗位。去年冬天，她不幸摔傷了腿，卻在北京鄭重叮囑我：去新疆務必到石大，多給同學們講幾課！

石大現有經濟、師范、管理、醫學等二十一個學院，五個博士點，一百三十個碩士點。國家重點學科有：荒漠綠洲區高效農業、動物遺傳改良、地方高發病防治、農產品貯藏與深加工、新疆特色農機裝備等。

早餐后，小歐領我去新校園。九點開講，至十一點，休息一刻鐘，又同外院年輕教師座談。十二點半，陳院長陪我去餐廳吃飯，細說外院現狀：目前一百多名教師中，正教授只有二人。七十多個年輕教師，大多是碩士，可他們進修機會少，發表論文不易，考博更困難。

西部重點大學，極少派教師去內地參加學術交流。例如每年一次的英國文學研究會，幾乎見不到西藏、新疆的參會代表。個中原因，一來是路途遙遠，差旅費昂貴，二來信息閉塞，造成他們偏居一隅，很少與內地高校聯絡。

長期不交流，導致孤陋寡聞，近親繁殖。這是問題一。問題二，由于缺乏博士點，年輕教師只能千里迢迢，報考內地高校。以石大為例：最近的英語博士點，遠在成都、重慶。石大教師不認識內地導師，只能裸考，命中率極低。

想到這里，我給重慶羅益民發短信：五月十九日召開英國文學年會，望能邀請西藏大學、石河子大學派人到會。鑒于西部高校經費少，懇請西南大學出資，補貼兩名代表的路費。半小時后，羅老師回電同意。

午睡至三點。小歐小陳過來，陪我參觀校史館，瞻仰周總理塑像。五點去市中心，參觀軍墾博物館，再繞中心廣場走一圈。與十年前相比，石河子興旺發達，人氣充盈：它是中國棉紡名城，新型產業基地。作為軍墾中心，它又保留了獨一無二的部隊特征：即統一規劃，寬敞整潔，大氣凜然。

一九五○年，王震率部進駐石河子，設立兵團總部，大舉墾荒。墾區位于天山北麓，水資源豐富，面積七千七百平方公里。一九八五年，農八師奉命建立市政府，實行“師市合一”體制。如今石河子人口七十萬，擁有一批上市公司，二○一○年總產值二百億元。郊區十八個團場，裝備精良，技術先進，競相打造出自治區最好的棉花基地、畜牧基地、蔬菜基地、淡水養殖基地。

我在庫車耽擱了一天，原定在石大講課兩次，只能集中完成。校領導見我連續講課，執意要招待。晚宴設在奧運大酒店，李副校長作陪。

飯后，我隨李校步行回家，一路樹影婆娑，月光如水，琴聲悠揚，宛若廈門鼓浪嶼。李校說石河子不但市容漂亮，治安也極好，盼望趙老師常來。我說我一定會來，多講幾課。我想講的一個題目是：

[連續與斷裂] 根據羅泰整理的《張光直學術年表》，張氏《連續與斷裂》中文本，首次發表在《九州學刊》一九八六年第一期?？晌仪宄赜浀茫阂痪虐硕瓿酰鹑A人師生相約，舉辦中國文化講座。張先生首開一講，題目就是《連續與斷裂》。

那一晚，張先生先講巫覡文化。這個題目很難，所以他由淺入深，從仰韶文化、殷商甲骨文、商周青銅器，一直講到《楚辭》里的招魂，《國語》中的“絕地天通”。當時我初入哈佛，不適應高端講座，一時如墜霧中。后來惡補考古學，又讀張氏《中國青銅時代》，這才漸次明白：

遠古時代，自然荒蠻，先民無知。他們借助祭祀與巫術，嘗試溝通天地，以求消災辟邪。其后人群分出等級，天地交通斷絕。就是說，此時唯有控制法器的人，才能施行有效統治。巫，因而成為宮廷要員，帝王即是眾巫首領。

夏商周王朝壟斷知識，懾服蠻夷，號令天下，靠的正是神光璀璨的青銅文化。《左傳》指各種“遠方圖物”，盡被鑄入宮廷青銅器。它們作為溝通天地之寶物，從此將中國文字藝術，賦予了奇特的宗教與政治功能。

然而中國文明幽深處，還孕育了一個古老巫術系統：薩滿自然教（Shamanism）。薩滿教在我國東北留存至今，其中一支越過白令海峽，變成了北美土著信仰。一九七六年，美國人類學家福斯特提出“亞美式薩滿教”公式。他認定：從亞洲到美洲，薩滿式信仰大致雷同：

一、薩滿教信奉一種巫術性宇宙，而非猶太-基督教的創世記神話。

二、薩滿式宇宙呈多層分布，每一層都有神靈統治。宇宙中心立有大柱：它是世界之樹，樹頂棲息神鳥，作為飛翔與貫通的象征。

三、薩滿世界中，萬物有靈，人與動物相互轉形。人類不是造世主，他永遠靠天吃飯。薩滿多動物伴侶，并在祭儀上佩戴動物面具。

四、人和動物的靈魂，通常保留在骨頭里。所以薩滿借用骨骼，表演死亡與再生。靈魂可與身體分開，疾病來自靈魂喪失，這就需要薩滿的診治。

娓娓介紹至此，張先生打亮幻燈，又將薩滿教對比瑪雅文明，赫然得出結論道：中國文明很可能是人類進化的主要形態，即“連續型”。西方文明卻是一種例外，應稱“斷裂型”。記得我當時目瞪口呆，大喊何以見得？

張先生笑答：西方人所謂文明，首先指人與自然分割：即人類掙脫野蠻，定居下來，建立城市與國家。西方文明源頭，即兩河流域的蘇美爾文化、地中海的愛琴文明：二者皆由狩獵農耕轉向航海貿易。其間航海技術突破，生產手段革新（冶金術、輪車、帆船），造成人口分化，引發社會質變。

古希臘城邦崛起，說明它突破自然束縛，與傳統砰然斷裂。英國學者柴爾德譽其為“城市革命”，即大量非農業人口聚居城市，產生工匠、商人、僧侶和官吏。海上交通貿易，刺激財富聚斂。剩余財富集中，又催生楔形文字、科學藝術、巨大公共建筑，以及一個專事管理的統治階級。

張先生據此確認：西方國家起源中，人類對自然的征服，是積蓄財富的主要方式，其中生產技術是決定因素，而社會組織中的地緣關系，代替了血緣關系。所以說，西方國家起源是突破性的，亦是斷裂性的。以此為參照，再看中國古代文明：它與西方大相徑庭，基本特征如下：

一、美國漢學家牟復禮說：中國古人篤信，宇宙乃一有機整體。哈佛教授杜維明斷定：這個有機體呈現三大主題，即連續性、整體性、動力性。其所有存在形式，都是連續體的組成部分，存在之鏈永不斷裂！

張先生進而發現：薩滿宇宙分層說，促成中國古代社會的經濟分層：即宗族分支，聚落等級（導致城市和國家形成），以及薩滿對于祭祀法器、溝通手段的獨占。換言之，依靠動物與法器，薩滿將祖先祭祀、神智慧，與統治權力劃上了等號。在此意義上，薩滿教成為意識形態，它令統治者大權獨攬：分配食物、安置黎民、操縱勞力、興修水利，均衡安排人與自然的一切關系。

二、大陸學者傅筑夫、費孝通相繼發現：中國古代城市并非城邦國家、商貿中心，而是農耕國家的政權象征。它們夯土筑城，布設戰車兵器（防衛功能）；城內規劃嚴整，建有宮殿宗廟、手工作坊（統治象征）。夏商周三代，都有圣都與俗都。其中圣都不變，安置先祖宗廟。俗都則是國王領導中心：它們遷徙不定，因地制宜，一來出于戰爭需要，二來也為追尋青銅礦源。

從仰韶到龍山，再到夏商周，中國生產工具未見突破性變化。其財富積累，主要來自人口繁衍、戰俘掠取、管理效益。張先生解釋說：中國古代血緣關系、宗法制度，規定個人在族群中的政治權力。權力越大，統治者占有越多的財富與勞力。所以中國國家起源中，政治權力支配財富，分封諸侯，左右國運。

三、既然中國財富集中，有賴于政治程序（即人與人的關系），那么這種連續性文明，就不會破壞生態平衡。相反，它能在連續性宇宙框架中，循環不止、世代長存。此說令我悚然：這是中國大一統循環的核心秘密么？

張先生不動聲色地道：與之相悖，古希臘文明走上一條斷裂之路，即依賴技術革新、商業貿易、海外拓殖。如此突破與變革、爆發與斷裂，終將改變人與自然的和諧關系。問題是：長此以往，它能延續么？

5月7日（周六）：石河子183公里至烏魯木齊，小雨，11-20℃

九點早飯，十點上高速，快跑四十公里至呼圖壁，改走三一二國道。國道施工，小雨連綿，遍地泥濘。十一點進昌吉市區，大小貨車擠作一團，烏煙瘴氣。途中見廣告牌，方知這番擁堵，來自一項“烏昌快速路工程”。

下午一時許，小雨漸止。我從河灘快速路來到人民廣場。這里高樓聳立，人流密集，出租車搶道的水平，也不亞于北京。龍寶在廣場附近轉圈，一不小心，竟隨出租車闖進了單行道！

出租車遭攔截，的哥大聲抗辯。一個警官走向龍寶，聲色俱厲。我只說不該跟人瞎跑，那警官降下調門，問我去哪兒？我說新華北路。他給我指了路，又使眼色讓我離開（另一警官正與的哥斗嘴）。

想想一個月來，我已習慣在荒野上狂奔。驟然進入大都市，豈能不出錯？難怪英國人雅克說：中國具備現代化的好處，也能讓你陷入第三世界的麻煩！如此一想，我便靜下心來，緩緩找到預訂的美麗華酒店。

上街買報紙，找一廣東餐館，要炒河粉，蒸排骨，邊喝扎啤，邊看《參考消息》，悠閑自得，仿佛置身于廣州西街?；鼐频晗戳嗽?，發短信給老宋，說我十一日到哈密，請他安排住宿，最好是準東煤田下屬單位。老宋回電：趙老師放心，盡情游歷北疆吧！

十天前我只身進南疆，食宿一無保障。按照越野車隊的忌諱說法，這叫無導航、無后勤、無救援，所以拜托老宋幫忙。老宋一諾千金。而我為了解南疆情況，今天住塔油基地，明日見縣委書記，后天同公安吃飯！老宋見縫插針道：趙老師要給新大講課，順便給咱講一回？我答應講《中國未來三十年》。

今日下榻美麗華，原有兩個目的，第一是看鳳凰衛視：自從離開拉薩，我就難得聽到調頻臺，也看不到境外電視了。打開鳳衛，不見石評大財經。定心一想，這檔節目周四才有?？匆粫OA和BBC，期期艾艾，絮絮叨叨，實在沒看頭！于是想起第二個目的：整理講稿《中國未來三十年》。此稿曾在?？谂c昆明試講，始終不滿意。今晚我要放寬視野，從起因入手。

一如張光直所言，西方人依賴海上擴張、技術革命、商業競爭，走上一條斷裂與突變之路。這讓他們迅速崛起、不可一世，到處標榜西方普世標準。一九二九年后，美國躲過經濟大蕭條，自以為打破了馬克思預告的周期性危機，從此迷信哈耶克的自由經濟，推崇熊彼特的創造式毀滅。

張光直的兩種文明，費正清的兩個中國，在我心中相持不下。說到底，中國的連續生存，美國的斷裂突變，孰優孰劣？中國大一統循環，美國周期性危機，彼此對壘，長短互見，誰才能笑到最后？

一九九八年金融風暴席卷亞洲：印尼、菲律賓、馬來西亞一片哀號，韓國、日本、新加坡自身難保。面對金融大鱷，中國一如既往，以政治支配財富，即設置防火墻，投入巨資，居然擊退國際炒家，成功拯救了港幣！

一九九八年底，美國國會宣布廢除金融衍生品的國家監管。這是啥意思？我猜想亞洲一戰，令華爾街竊喜不已：他們發現對沖基金、金融衍生品，也同硅谷、蘋果、風險投資一樣，也具備創造式毀滅力量！

二○○三年，美軍又在伊拉克大打出手。據美國經濟學家斯蒂格利茨估算，這一仗花去三萬億美元。全球打擊的結果，導致貝爾斯登關閉對沖基金，房利美、房地美大面積虧損。二○○八年雷曼兄弟破產，財政部接管兩房和AIG，美聯儲下令死保高盛與大摩！

二○○八年春，我在?？谝患也宛^，與省委宣傳部周部長聊天，說起我的不祥預感：華爾街和五角大樓鋌而走險，看來這一把玩砸了！

其后國外學術新著接連涌現，有關中美模式的爭論，一時多到煩人。其中幾本指標性新書，即美國漢學家沈大偉的《中共：收縮與適應》（2008），英國記者雅克的《當中國統治世界》（2009），新加坡教授鄭永年的《中國模式》（2010）。（加記：2012年夏，倫敦政治學院教授文安立又發表《焦躁不安的帝國》）

花開兩頭，各表一枝。這是曹雪芹寫亂世的小說筆法，錢鍾書先生卻在北京南沙溝家中借題發揮道：此乃中國文人歷盡滄桑、寵辱不驚的看家本領。接著，他又對我講解中國“文史一家、累積成經”的古老傳統，推崇司馬遷寫《史記》的大家風范。

我自認倒霉：錢先生強按牛頭喝水！豈料老爺子站在中國經史之顛，念念不忘黑格爾辯證法：他將二者捉至一處，比而較之，認定太史公略勝一籌！勝在何處呢？《管錐編》說是“相斷相續，亦掃亦包”。

今晚我就牛刀小試，梳理歐洲各家評論，看他們是如何贊賞美國、期許美國，又被它鬧得六神無主、七葷八素的。

寫作至八點，肚子餓得不行，打電話要蝦仁肉絲面。侍應生推車前來，鋪開餐巾，布好餐具。我嘗一口，湯汁鮮香，蝦肉滑嫩，味道好得—堪比蘇州老街上的爆鱔面。只可惜，我已不會細嚼慢咽了。

半小時后，侍應生收走餐具。我揉揉肚皮，又生感慨：當年赫定在新疆，何曾住過這樣的酒店？斯坦因坑蒙拐騙，未能交下一個本地朋友！美國人拉鐵摩爾，則是跟隨駝隊進沙海，點火把寫下“亞洲軸心論”的。

[創造式毀滅]依照我老師艾倫的說法：美國人少小離家，自生自滅。直到一八三五年，法國人托克威爾寫出《美國的民主》，這才有了第一幅美國肖像。托克威爾稱：“我在美國搜尋民主的形象，以便了解在其發展過程中，我們（歐洲人）應當害怕或希望什么。”托氏預測：美國的開放思維、實用精神，必將養育一個偉大強國。未來世界上，美國的對手只有俄國！托克威爾讓美國人五體投地，奉其為“美國學鼻祖”。我卻在課堂搗亂說：法國大革命中，小托的父母雙雙入獄，外祖父上了斷頭臺。這個貴族余孽，有什么資格評說美國革命？偏偏他還當上了民主法師！

我老師狡黠一笑：馬克思為何欣賞貴族思想家？那是因其底蘊厚重，超出暴發戶的平庸！對于小托，大革命提供了斷裂經驗：歐洲腐朽，前途昏暗。所以他從混沌美國身上，瞥見了未來世界！

課后，我在老師指點下，寫出《早期美國學》，老師判我一個肥A！今晚再借司馬遷“亦掃亦包”之法，試行“斷續”評點如下：

哲學終結地 歐洲思想家里，黑格爾帶頭為美國涂上了玫瑰色。不過他也為二十世紀美國研究，埋下了分裂的種子。黑格爾《歷史哲學》揚言：一旦美國實現了國家與個人的和諧統一，那將是“哲學的終結”！

馬克思也對美國充滿期盼：一八五二年起，他定期為《紐約每日論壇報》撰稿。美國內戰爆發，他甚至考慮移居美國，以便驗證他的重大預判：“在那里，雖有階級存在，可還沒有固定下來；在那里，開辟新世界的物質生產，及其充滿活力的進展，尚未讓人們有機會去結束舊世界?！?/p>

十九世紀末，英國人歐文遠赴美國，創建新協和村。另有一批俄國民粹黨人，結伴前往堪薩斯，組織雪松公社。然而，多數歐洲人隔海相望，只能繼續一種“霧里看花”式的美國研究。

美國例外論 二十世紀初，歐洲面臨又一輪浩劫：世界大戰、俄國革命。慌亂與焦慮中，有兩位德國思想家接連出書，講解美國變革邏輯。一九○五年，韋伯發表《新教倫理與資本主義精神》，強調美國崛起，有賴于清教徒辛苦打拼、發家致富。其成功秘訣，在于苦行僧式的工作倫理：即以掙錢為天職，摒棄一切精神訴求。老天有眼！美國人憑借宗教熱誠，居然發明了資本主義精神！

韋伯又警告：美國成功模式，包含一套唯利是圖的商業程序，一種機械刻板的生活規律。其社會學機構特征是：科層組織、專家分工、嚴密核算、非人化管理。如此“現代官僚制”，好比囚禁精神的鐵籠子。它蘊含的可怕潛力，將決定現代社會走向?！叭魏胃锩蚋牧?，都阻擋不了官僚的進軍！”

一九○六年，德國學者桑巴特推出《美國為何沒有社會主義》。此書半羨半妒，列數美國的種種好處：

一、美國人無需革命，只因他們的牛肉羊排、蘋果餡餅吃不完。

二、普選制令群氓擁戴民主。兩黨輪換游戲，則讓激進黨一事無成。

三、美國社會流動快，下層勞工容易翻身。而美國西部作為安全閥，能有效舒緩階級矛盾，弘揚自由遠景。

桑巴特歪打正著，激活美國研究一大主題：美國例外論。啥子例外么？無非是說它經濟混血、階級模糊、制度創新、活力充盈。所以它不但超越英國保守，還能抵制蘇俄革命！

此刻大英博物館中，列寧埋頭研讀馬恩，比較普魯士與美國的發展模式，進而指示布爾什維克黨：俄國必須借鑒后一種！

啟蒙辯證法 直到希特勒上臺，排猶反智，總算給美國送來一批歐洲思想家：愛因斯坦、奧本海默、費米，法蘭克福學派各路大腕。這幫猶太精英耐著性子，操著德語，竭力讓美國人明白：何謂“成長中的衰敗、力量中的虛弱”？

他們還留下一套批判名著：其中本雅明的《歷史哲學論綱》，宣告歐洲哲學進入漫漫長夜！就連代表西方智慧的貓頭鷹，也因驚嚇過度，藏匿不出了。

霍克海默的《啟蒙辯證法》驚呼：啟蒙乃是理性詭計，它導致現代野蠻！

阿多諾抨擊美國“文化工業”，指其愚弄老百姓，忽悠文化人。

馬爾庫塞痛批美國單維社會，又指美國人崇尚科技、嗜好消費、直冒傻氣，卻不知發達資本主義同化異己、拒絕反思！

創造式毀滅 上述烏鴉嘴呱呱不休，令美國人痛不欲生。幸虧飛來一只花喜鵲：經濟學家熊彼特。熊爺本是波恩大學教授，奧地利財政部長。一九三三年他流亡美國，寄居哈佛。一九四一年，熊爺發表《資本主義、社會主義與民主》，開篇即問：資本主義還能活下去嗎？我想不能！此語一出，舉國嘩然。

請留意：熊爺落難美國，成了上門乞討的麻衣相士。所以他憋足一肚子氣，進門就往死里說！主人家畢恭畢敬，換來熊爺一副解藥：你們美國佬憑什么走運？不靠民主，不靠壟斷，也不靠羅斯福婆婆媽媽。說到底，你小子大難不死，靠的是企業家創新！

馬克思不是說過資本主義將被無產階級埋葬么？在我看來，美國死是死定了，不過它將死于成功發展—原來目睹大蕭條，熊爺重溫馬翁危機論，欽佩不已。美國起死回生，又讓他悟出一個馬克思強烈有感的問題：美國創新。

熊爺所謂創新（Innovation），專指各項生產要素的重新組合。即建立新機構、發明新技術、獲取新原料、推出新產品、開辟新市場，以便徹底改變企業命運，更新整個社會的生產方式、生活方式（且看電腦網絡、蘋果手機的魔力）。所以熊爺重視創新，指其變革效應強大，絕不亞于社會革命！

熊爺這一卦，可謂水火交替、懾人心魄。其中驚人悖論是：全面持續創新，導致無窮破壞。資本主義最大麻煩，正在于“無休止的自我毀滅”。

一九五○年，熊爺腦溢血死在書房，哈佛經濟系從此香火大旺：熊爺弟子薩繆爾森摘取諾貝爾獎，錢德勒推出《看得見的手》。至此，科技創新與管理革命合一，升級為資本主義最大變量。