我，蘭陵笑笑生

一

是的，我就是笑笑生，《金瓶梅》的作者。我那部書，被后世幾百年稱為“天下第一奇書”。對這個稱號，我不否認(rèn)，只不過，奇歸奇，但“奇”在哪里？眾說紛紜，卻鮮少有人慧心破的。讀不出“奇”，我就仍然是隱身的，隱在你們視力不及的暗處，瞧人之無能。嘻嘻，嘿嘿，哈哈，忍俊不住，一笑再笑。

四百多年來，我成了一個謎。我是誰？我的身世是什么？怎么想象，偌大一部書，就說萬歷丁巳年初刻本一百回，得寫多久？改多久？春秋寒暑，字斟句酌，到頭來，竟然找不出作者？好像一個現(xiàn)在時髦的詞：人間蒸發(fā)。我，在明朝嘉靖年間，某個夜深人靜之時，手撫終于完成的《金瓶梅》書稿，詭譎微笑，將身一抖，立成虛空。不僅帶走我自己的生身故事，而且把別人對我的談?wù)?，也都變成了啞謎。呵呵，人間蒸發(fā)啊，我才是先行者。

當(dāng)然，古往今來，不乏身世撲朔迷離的作者，像后來寫《紅樓夢》的曹雪芹。人們揣摩他的經(jīng)歷，但其實借脂硯齋之筆，畸笏叟之口，他已留下蛛絲馬跡，遞給你們?nèi)舾砂驯?。曹家曾?jīng)的顯赫，皇上南巡接駕的恩寵，是榮寧二府里生靈的原型。這謎太小了。從皇上親信盛極而衰，到雪芹“淚盡而死”。何須高鶚，誰不能續(xù)完那個明擺著的命運?！都t樓夢》不錯，可惜雪芹還是小文人了點，矜矜于才華，不懂大巧若拙，真才華得藏起來。就像“淚盡”反而說不出大悲痛，只能逼作者一死了之。那本書肯定叫《石頭記》，金粉輝煌，歸去來兮，原不過一塊丑陋的石頭。雪芹寫出了“空”，因此感動了無數(shù)清純年少男女，卻沒寫出“奇”，于是歷經(jīng)滄桑的過來人，當(dāng)自身已如頑石，已成幻夢，就再難為之情傾心動，反而，會覺得那有點“酸的饅頭”（我戲譯的英語“感傷”一詞）?！疤煜碌谝黄鏁敝?，舍《金瓶梅》何者當(dāng)?shù)茫?/p>

我，蘭陵笑笑生，只給你們留下一個長長的筆名，那同時，更是一枝筆，還在不停地寫下去。我寫你們對它無窮無盡的猜測?！疤m陵”在哪兒？“笑笑生”是誰？為什么起這么個古怪的名字？還有那些序跋我的人，欣欣子啦，廿公啦，弄珠客啦，個個口若懸河卻又語焉不詳。他們更正一些誤讀，又悄悄把你們導(dǎo)向別的誤讀。好個游戲！弄珠客開篇一句“金瓶梅穢書也”，一舉設(shè)定數(shù)百年輿論的基調(diào)?！胺x”由“色”起，“穢”因“色”定。一個字，壓縮了一本書里的悲歡離合，把《金瓶梅》判為有史第一、驚世駭俗的下半身文學(xué)。哈，它本身也確像個器官，能偷窺、能撩動，能犯罪，能享受。賺得古今公眾，把色情奇觀，當(dāng)作了閱讀快感的全部。自此，“穢書”之名，幾乎等同了“奇書”?！督鹌棵贰窔v代遭刪遭禁，多因其敢于善于寫“色”。于是，一個等號奇緣，劃在“色”—“穢”—“奇”—“禁”之間，并非必然卻無比必然地鎖定了《金瓶梅》。但，“色”旨何在？“穢”在哪里？“奇”有何奇？“禁”個什么？對道學(xué)先生，是想當(dāng)然爾。甚至嚴(yán)肅學(xué)者，也無非津津于字里行間，做些翻尋考證的小學(xué)問，離書之“奇”，何止千萬里遠？其實，欣欣子序開宗明義，已點明“人有七情，憂郁為甚”。“憂郁”與“笑笑”，一悲一樂，一反一正，一陰一陽，合之為道。是這個詞：“知—道”：道，把人生盡握手中。對于我，廿公短短的《跋》，才是點穴之筆。那穴位就是“世廟時一巨公寓言”的“寓言”二字?！督鹌棵贰罚⒑窝?？西門慶、潘金蓮、李瓶兒、春梅應(yīng)伯爵各色美丑人等，唯言而寓。肉體不足稱金瓶，輪回的命運才是金瓶。寓命運之言，無形無色，卻又囊括萬般顏色。只要人性在，《金瓶梅》哪能禁得了？要說“禁”，委實是世界納入我文字瓶中?？茨銈冇内ど钕荩龉月冻螅ё税賾B(tài)。我嫣然笑笑，掉頭而去。

二

《金瓶梅》，一言以蔽之，“掏心術(shù)”也。所掏之心，直指大千世界、人生百態(tài)深處，隱含的一個“性”字，鑄造的一個“命”字。此一“性”，其下通獸，故繁殖之力常名之“獸性”；其上通神，故超越境界常名為“神性”。四百多年前，誰知弗洛伊德？但“金瓶梅”，分開時暗含潘金蓮、李瓶兒、春梅三人，合起來卻是一個完美奪目的弗洛伊德意象！一枝插入“金瓶”之“梅”，經(jīng)營出古今多少戲??？所以，僅讀《金瓶梅》之“色”者，蠢材也。如不能參透男女交歡的描寫背后，我的真意，是把玩一顆幻化萬般色相的人性珠子，不得一“蠢”名何待？同樣，讀《金瓶梅》，不讀（怕讀）其“色”者，亦蠢材也！因為這兒不僅是“色”，更是“寫”，在搜刮鉤沉人性深藏的奧妙。任舉一例，第二十七回《李瓶兒私語翡翠軒 潘金蓮醉鬧葡萄架》，因為其“淫”，歷來被刪得七零八落，但“淫”之底蘊，是潘金蓮?fù)德牭嚼钇績簯言?，醋意煎心，不僅詞語報復(fù)（“我老人家，不怕冰了胎”；“我老人家，肚內(nèi)沒閑事，怕什么冷糕么”），當(dāng)西門慶和她獨處花園，更要把具艷麗肉體，當(dāng)作勾魂手段，與瓶兒一爭高下。所以，挑逗在先，“婦人又早在架兒底下，脫的上下沒條絲”；游戲緊隨，西門慶“把他兩條腳帶解下來，吊在兩邊葡萄架上”，“投個肉壺名喚金蛋打銀鵝”；淫樂無盡，“沒口子呼叫達達不停”；哀求連連，“可憐見饒了吧”。西門慶、潘金蓮貪玩、愛玩、會玩、玩盡性交的花樣，活靈活現(xiàn)。筆筆白描，其實都是心理的剖面。西門慶“叫春梅在旁打著扇，只顧吃酒不理她”，越“不理”才越絲絲入扣地“理”著呢。而潘金蓮越求饒，你越聽出不想被他饒。西門慶不饒，潘金蓮才占足生理心理的雙重上峰。這兒，淫蕩寫到極至，心性之曲折幽微，才能被“掏”透?？磿踩缱鰫鄣览?，絕非長槍大戟、簡單粗暴，能一蹴而就。相反，須得曲盡其妙，剛?cè)嵯酀?，方能讀得解渴盡興?！督鹌棵贰返摹吧?，滲透著人物命運。把一座西門宅子、清河縣城，雕鏤成乾坤象征。文字春宮圖，活畫出一個個真人活人，直逼人性真滋味。除了肉體靈魂一味“逼真”，哪有其他？

唉，我讀中國當(dāng)代小說，最不“過癮”之處，就是“有事沒人”。作者太會編故事，卻經(jīng)常忽略，塑造人物個性才是小說核心。無數(shù)小說家，都是電視肥皂劇寫手。從古到今，從皇宮到城鄉(xiāng)，將一部“歷史”，編出多少說不完、演不夠、翻來覆去、勾連穿插的情節(jié)。那些“作品”，沒有文學(xué)觀念，沒有形式講究，只有故事串故事，扣住眼球就是一切，只要讀者欲罷不能地追趕“下回分解”，哪管他掩卷之后連呼“上當(dāng)”！眼花繚亂之“事”，不等于能被記住的人物性格。被情節(jié)塞滿、當(dāng)作故事道具的“人”，經(jīng)常不過是稻草人，腹內(nèi)一團雜草，站在田野里搖搖晃晃，能嚇唬麻雀，卻一點沒有生命?！坝惺聸]人”是文學(xué)癌癥，它從內(nèi)部吞噬作品存在的理由?；仡^看《金瓶梅》，哪個“人物”不是由“心”生“性”、自“性”寫“人”，再從“人”派生萬事萬物？內(nèi)心才是原版。它猶如行為的導(dǎo)演。清河縣紅塵滾滾中，西門慶倚仗權(quán)錢氣焰熏天，上面殷勤打點東京蔡太師，身邊率領(lǐng)應(yīng)伯爵謝希大等狐群狗黨，腳底下驅(qū)使著魯華張勝之類地痞流氓。其人之為“淫賊”，何止施加于女人？直是玩弄人生社會的方式。再看圍繞西門慶的女人們，誰不是心計使完、花招用盡？她們的服飾裝扮，花團錦簇，花枝招展，外形嬌、媚、妖、艷，爭奇斗勝，真的殘酷較勁，卻在心里。瓶兒死后，潘金蓮死纏硬磨，非要“借穿”一件死者留下的貂鼠皮襖，明說是給西門慶“做老婆一場”，暗地里是以此一“穿”，令瓶兒雖死猶哭，到陰間也逃不脫金蓮的報復(fù)！《金瓶梅》里更“打眼”的當(dāng)然是床上戲，其花招之層出不窮，令讀者瞠目結(jié)舌。這里，鮮少“顛鸞倒鳳”、“翻云覆雨”之類模糊套話，卻有中文（甚至世界）文學(xué)史上罕見的色情素描白描，其具體處，堪稱匪夷所思。例如借西門慶之口，說出潘金蓮何等狐媚：一番瘋狂性交后，她怕男人出外解手受涼，就讓他把尿撒在自己嘴里。何等體貼，又何等算計！潘金蓮整個是一門在床上以柔克剛的專業(yè)。一個生殖器主題的古今中外性交姿勢大展。那叫、窺、聽、綁、吊、燒，藥，玩小腳，投肉壺，用淫具，虐待被虐，生理心理，務(wù)求盡透。潘金蓮的哀求“我今日經(jīng)著你手段，再不敢惹你了”，哪是不要“惹”？分明在慫恿西門慶一惹再惹。李瓶兒一經(jīng)西門慶的“狂風(fēng)驟雨”，也再見不得“中看不中吃”的蔣竹山，心猿意馬，整日悶悶不樂。這里描“色”繪“淫”千姿百態(tài)，內(nèi)涵卻只一詞：爭寵。爭寵動機中，當(dāng)然有虛榮在，更重要以致令眾女子前赴后繼、機關(guān)算盡、毀人毀己、哪怕同歸于盡的，卻是“占有”：西門慶占有權(quán)勢，而爭寵成功的女人則占有西門。美色狂花，皆工具也。一個反證：《金瓶梅》里，寫盡交歡，卻絕無一份純摯愛情?？窠粸E交，交完就走。下一張床，又是一座逞欲盡性的人肉砧板。這頹廢，與“古典”的唯美無關(guān)，卻日夜籠罩在一個陰暗的潛臺詞內(nèi)：女人一旦失寵，不但榮華不保，更會直墜地獄。別忘了潘金蓮便出身于勾欄之所。正是那種站街賣笑的冷酷，推逼著她們破釜沉舟，拼命前行。這一百回錦繡文章，一氣貫通“心”、“人”、“事”，包裹的卻是一場絕頂絢爛、絕頂慘痛的人性悲劇。恰如張竹坡批評的落點：“作者滿肚皮狷狂之淚沒處灑落，故以《金瓶梅》為大哭地也。”

“天下第一奇書”，奇在“掏心”掏得準(zhǔn)，掏得巧，掏得深。在我之前，哪有小說如此放手寫市井，寫日常，寫“寫實”—《金瓶梅》如一把中國發(fā)明的放大鏡，直逼現(xiàn)實，照出庸眾人生的萬般細節(jié)，纖毫畢現(xiàn)時，那現(xiàn)實里分明藏著種超現(xiàn)實?！督鹌棵贰窌袔缀鯚o人不壞、無人不惡。其壞其惡，并非僅僅在淫蕩無度，而在一“欲”所驅(qū)下，千百種提線木偶似的心理形態(tài)。寫悲劇之大之徹底，偏從宵小之徒、瑣碎細節(jié)入手，讓欲望狂風(fēng)，把眾人物在舞臺上剝得精光，赤條條演出。看西門慶，須看其霸，仗財倚勢，橫行霸道，如教唆流氓魯華毆打蔣竹山，淫威之下，平民百姓哪有活路？看潘金蓮，須看其狠，詭計百出，心毒如蝎，必欲殺絕對手、占盡恩寵而后快。看李瓶兒，須看其悲，虛榮所致，謀權(quán)圖勢，害花子虛在前，棄蔣竹山于后，最終自己遭報應(yīng)，毀于金蓮讒言?？磪窃履?，須看其偽，忠厚為表，功利為里，其夫萬般邪惡都在眼中，卻不聞不問，為保住自己在家中地位，屢屢為潘金蓮讒言推波助瀾，哪是善輩？分明幫兇?？创好?，須看其俗，侍女出身，卻不具有一絲兒民間純樸，其身世卑微，反而成了向上爬的動力，直到真的當(dāng)上守備夫人，睡進鏤金床、錦繡帳，躋身權(quán)勢威福者?！督鹌棵贰繁娚鷪D中，每個人的榮辱命運，都是一幅幅心理肖像。惟心理之“不可見”，才入骨刻畫出現(xiàn)實中人的惟妙惟肖。惡人倘若天生，其惡不深，寫成文字亦不奇。唯其惡，出于無奈而終于自覺，知恥更刻意為恥，所謂“人性”才真墮落，真可憐?！督鹌棵贰分?，根基該定在“敢奇”上，敢冒天下之大不韙，把奉為金科的世俗道德砸個粉碎。“大官人”面目下，一團骯臟。“賢惠”之名里，滿藏虛偽。權(quán)、錢、色，合為一個“貪”字，演化為酒、色、財、氣，古今如一。書前一篇《四貪詞》，已鎖定了這自毀的人性。人的欲望悲劇，猶如一不可掙脫之鏈：欲自人生，而人終于被欲所控，為欲所毀。豈止“他人是地獄”？地獄一詞，唯有自我當(dāng)?shù)??！案移妗边€須“會奇”，意即“會寫”。奇書《金瓶梅》，不忌諱“獵奇”，看我下筆全無忌憚，寫色寫性，何止“三級”？可以說男女床笫間，一切色情想象都被窮盡。無論你是青春小子，道學(xué)先生，一書在手，不由你不耳熱心跳地往下看。你看，才漸漸“驚奇”，發(fā)現(xiàn)它寫人性深透無比。鐵畫銀鉤下，每個人物的內(nèi)心、性格、嘴臉，如雕似鏤，清晰鮮明。以淫寫惡，以惡寫真，以真為奇。庸眾怕看、拒看、裝沒看見的界限，統(tǒng)統(tǒng)被突破，難怪其震懾力迄今不衰。至此，一種文學(xué)的“神奇”，才被真正讀懂。壞人成就了絕好主題。剖析極惡，鑄成極佳極美之創(chuàng)作?！督鹌棵贰返恼嫫孥E，是一種思想和文學(xué)的整體成熟。浩瀚的篇幅規(guī)模，在在指向作者決絕獨立之個性，印證于作品的觀念立意、結(jié)構(gòu)形式、語言風(fēng)格，其輝煌肯定空前（有幸！），甚至絕后（可惜?。??！督鹌棵贰罚捅M世人之心。毀滅，不在別處遠方，就在你周圍，甚或正是你我自身。奇哉四百多年前，遙接古希臘悲劇，早于莎士比亞，渺渺東方一部奇書橫空出世。噫！誰是鍛造這只金瓶的大手筆？

三

電腦網(wǎng)絡(luò)時代，天下盡入“網(wǎng)”中?！督鹌棵贰菲鏁?，卻迄今無人知曉作者究竟是誰？就是說，我隱藏得如此之好，數(shù)百年來，巨儒碩士牽強附會，編造的說法，除了更增疑難外，實際上一無所獲。我也上網(wǎng)去，鍵入“蘭陵笑笑生”后，赫然可見至少能找到十五種關(guān)于我的猜測！著名者如王世貞、徐渭、李漁、馮夢龍，或為當(dāng)世才子，或?qū)懴嗨祁}材，其猜測依據(jù)，無非萬歷丁巳刻本上廿公跋說“《金瓶梅傳》，為世廟時一巨公寓言”。之后，沈德符《萬歷野獲編》，又加上“嘉靖間大名士手筆”。對此，我又只能竊笑。學(xué)究翻遍經(jīng)書，畢竟仍落入一個“俗”字。他們猜來猜去，都基于一念：我的消失，是史料殘缺所致，因此只要苦讀搜尋，終有一天能發(fā)現(xiàn)答案。但電腦遍地時，為什么就沒人想到：把嘉靖年間（甚至有明一代）見于記載的文人，全數(shù)輸入電腦，以《金瓶梅》為刻度，逐一檢測其天資、個性、經(jīng)歷、人生態(tài)度、思維方式、小說觀念、作品規(guī)模、創(chuàng)作能力（開掘主題之深、發(fā)展結(jié)構(gòu)形式之充分、風(fēng)格語感節(jié)奏的創(chuàng)造）等等，看誰配稱合格者？或哪怕近似于合格者？我竊笑，因為你們只能失望。無數(shù)“大名士”，卻沒一個配得上《金瓶梅》。都說天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。可我恰恰不在“天網(wǎng)”中。你們要找的那個人—不、存、在?！拔摇敝皇且徊繒?。你們讀到了什么，那就是我的全部。

他們不能（也不敢）想到：不是別人，恰是我自己，刻意地、小心地抹去了自己存在的一切痕跡。是的，一片徹底的虛無，比白紙還空，才讓一部書和一個古怪的筆名孑然孤懸，格外觸目。他們不敢想象，誰能徹底無視世間名利，著“傳諸后世”之書，竟真要“衣錦夜行”？可見，稱“奇”恰恰反證了“俗”念。我刻意這樣做，以此提醒你們，別理睬那些把小說歸為歐洲文體的瞎扯。雖然利瑪竇帶來了歐洲發(fā)明的望遠鏡、世界地圖，他可沒翻譯過薄伽丘。而《十日談》里人性對宗法的突破，相比于《金瓶梅》中人性的自我沖突和毀滅，孰淺孰深？誰更徹底？一目了然。請記住《金瓶梅》不該叫古典小說，它是第一部中文“現(xiàn)代小說”。我說“現(xiàn)代”，不是趕時髦，也不想和別人爭“最早”。我只盯著“掏心術(shù)”的深度。《金瓶梅》掏世人之心，而此刻，我允許你們一報還一報，來掏《金瓶梅》之心—我的心，一顆滿溢萬語千言、“憂郁為甚”的幽深寸心。千古之謎，謎底卻是公開的，正等著你們?nèi)タ蓖杆?/p>

《金瓶梅》是一部“現(xiàn)代”小說，同時又是三千年中文文學(xué)史上第一部純個人創(chuàng)作的長篇小說?！艾F(xiàn)代”，在于作者精神上全方位的獨立性。奇書之根，在于奇人。我沒聽說過尼采，但在他三百年前，我不是早已在“重審一切價值”？掰開、研碎、嘲諷、詛咒中國關(guān)于家庭、社會、權(quán)利結(jié)構(gòu)等一切傳統(tǒng)價值觀。通過徹寫透寫偽道學(xué)最禁忌的“性”，把淫水蕩蕩的器官，直接砸在男女（家庭沖突的最小單位）、個人（個性分裂的最小單位）的臉上，令你們中再自欺者，也無法回避。《金瓶梅》發(fā)掘人性之不留情面，遠甚于晚出（至少）一百五十年的《紅樓夢》。我不留下寶黛悲情，那株超現(xiàn)實的仙草排氣閥。《紅樓》華美，只能說是中國古典文化之終結(jié)。而《金瓶》開創(chuàng)者，非“惡之華”思想美學(xué)莫屬。讀不出作者內(nèi)心的奇寒奇冷，就簡直沒碰到這本書。“蘭陵笑笑生”隱身于奇書字里行間，甚至比《金瓶梅》更偉大。

《金瓶梅》又是一部真正的長篇小說。其“充分”，既是思想也是美學(xué)觀念。四百多年前，我已寫城市“普通人”，寫街頭巷尾宵小之徒，寫各色人等內(nèi)心的險惡，《金瓶梅》打開了一條中國文學(xué)人物的長廊，一座內(nèi)心原型的寶庫。它能做到這點，因為我找到了長篇小說這個形式。它長得新而怪，但非如此不可，否則吐不盡我胸中塊壘！本質(zhì)上，它反中國“抒情詩的傳統(tǒng)”—精美小巧，即興宣泄和淺嘗輒止—卻沉潛如史詩創(chuàng)作。我正想寫一部中國城市文學(xué)的史詩?！俺浞值亍?，從小小清河縣開掘出一條地道，隱秘錯綜地挖到北京、上海夜總會地板下。想想二十世紀(jì)中文文學(xué)史：《狂人日記》中“我”之狂，阿Q之愚，祥林嫂之悲，乃至七十年代末“傷痕”之痛，八十年代“尋根”（反思！）之痛，什么元素不能在《金瓶梅》中找到？唯一的不同，只是我寫得更深透、更才華橫溢！

正因此，《金瓶梅》的性描寫，重要且必要。“性”，兼具題材和寫作方式雙重意義。寫“性”到位，掏“心”才深透。我大寫特寫淫蕩，在揭示一種生態(tài)，那兒“幸存”要靠可怕的競爭?！督鹌棵贰繁粍h節(jié)部分，嘗多達一萬二千多字（注意：古人刪書，堪稱滿懷敬意加歉意，他們是一個個字品著數(shù)著刪的?。?。別以為，只是它的“臟”，令歷代官方無法容忍。不，那是人性之“真”，太逼人太奪目了，這面哈哈鏡中，什么時代的西門慶、潘金蓮，不能照見自己？刪書，無非一種回避。《紅樓》言情，流于浪漫。《金瓶》剖性，直觸根底。我想說，沒什么人性的“異化”。人性本來如此。自我毀滅，不是“扭曲”，恰是常態(tài)。我們囚禁于此，從來走投無路。這條線隨便能牽到《洛麗塔》（也別忘了《艷詩》?。┥稀．?dāng)納博科夫把文學(xué)定義為“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)”時，我得承認(rèn)，他夠格真正的流亡者。一位“蝴蝶級別的”流亡者！至深的流亡，不必非古拉格，更是一張床上生死合一、起伏掙扎的處境?；畹迷匠林?，寫得越輕盈，直到“寫”，成為人超越自身絕境的唯一方式。這來自生命又反抗生命的能量，既野又雅，造出一個“艷”字。艷麗如刃，刺瞎、剜掉遍布古今的俗目。

我怕沒幾個人懂《金瓶梅》輕盈到何種程度？這只蝴蝶，是莊子的蝴蝶，自死亡中翩翩飛出，輕得沒有哪個現(xiàn)實能粘連它。相反，它身上帶著所有現(xiàn)實。漢字的非時態(tài)，啟示了一種文學(xué)觀念：創(chuàng)造文字空間，以囊括時間?！督鹌棵贰返男≌f觀念，在于其“寓言性”。寓于言，任歷史萬花筒般千變?nèi)f化，人的命運仍鉚定在“此時此地”。于是一座清河縣孤懸于空白，成為一個無始無終的“共時”存在，沒有時間，更包括了所有可能的時間?！督鹌棵贰返挠^念性，還在于它是一部“元小說”。我?guī)缀酢叭我狻钡貜牧硪徊啃≌f（《水滸傳》）中摘取了一對兒人物、一段故事，從中拓展出一部“大作”，這一舉切斷了文學(xué)和現(xiàn)實的表面關(guān)聯(lián)—強迫文學(xué)附會現(xiàn)實的企圖。當(dāng)西門慶、潘金蓮，可以由任何文本中任何一對“男女”頂替，這部小說，已被還原為“小說”。小說說出它自身，同時說出我們?nèi)??；钌愕墓适孪拢沂遣皇潜葘憽队壤魉埂返膯桃了棺叩眠€遠了？可憐的《尤利西斯》，拖著那條古希臘和現(xiàn)代都柏林人之間“流亡神話”的臍帶，被固定在一個象征上。那也是只蝴蝶嗎？可為什么又拴著條鐵鏈？

這趟文學(xué)探險，在一步步逼近它的起點：“蘭陵笑笑生”，究竟是誰？當(dāng)然，是個筆名。但為什么是“這個”？它有什么含義？我已經(jīng)泄露給你們了，《金瓶梅》的要旨，全在“掏心”。一部四百五十年前的純心理小說，已把弗洛伊德的性潛意識玩到了極點。什么心理分析報告能如此透徹？心理深度也擺在這筆名里?！靶πι比齻€字，暗藏了全部玄機。笑，給出一種文學(xué)對現(xiàn)實的態(tài)度，拉開一個冷嘲的距離；那再笑，就成了明確的選擇：看清人生的根本，一笑了之，再笑棄之，拂袖而去。我笑你們時，如果又留下自己的“事跡”，難道就不笑自己之俗？拋棄，必須決絕。留下《金瓶梅》這部中文史上最大的“字謎”就夠了，白紙黑字間，你們該看到我的笑容，聽清我的笑聲。那絞什么紅塵中的腦汁？到“笑笑”境界上找我吧！如果你們仔細，該認(rèn)出這深心并非孤例。中文有本朝湯顯祖的《牡丹亭》，用“夢”寫人生，夢比現(xiàn)實更真實。外文有陀思妥耶夫斯基，他的人物慘痛到極點時，常浮出一抹“古怪的笑容”，比任何哭號更可怕！奇書在此，等你們的心智成熟到能讀懂那“奇”！你會問，還有“蘭陵”呢。“蘭陵”在哪兒？我答，它為什么非得“在哪兒”？學(xué)一點象罔得珠吧，回到“蘭陵”字面上：“蘭之陵”—幽蘭葬于空谷，一個凄美無邊的地點！“葬花”版權(quán)，不只屬于雪芹。他的《紅樓》，全悟自《金瓶》。雪芹《葬花詞》不錯，但看看《金瓶》，詩詞滿紙，皆為“笑笑生”言，卻無一首出自書中人物之口。污泥深淤，蓮花何來？詩歌之純，還是留給笑夢者吧。不同命運也落到書上：歷來文人公眾，揚《紅樓》而貶《金瓶》，愛《紅樓》而懼《金瓶》?！都t樓》發(fā)現(xiàn)也晚，甫出現(xiàn)則一版再版。《金瓶》自明萬歷朝已有丁巳全刻本，“笑笑”之苦心美意，昭然若揭，可多少年來，它或束之高閣，或一刪再刪。諸般俗物，務(wù)去其“臟”而后快。你說《紅樓》、《金瓶》，一哭一笑，誰該哭誰該笑？對比之下，還不明白？但，這身后虛名，與我何干？憂郁之甚者，必心存大悲憫，方能成大文字。此一“大”，何“小”不得遮過？

四

我承認(rèn)，四百五十余年來，我的孤獨遠甚他人。我的笑聲如此苦澀。我隱在人們以為“太好懂”的文字背后，一邊閱讀一邊被忽視。中文形容笑，有最復(fù)雜怪誕的詞匯：微笑，巧笑，朗笑，大笑，狂笑，爆笑，媚笑，嘲笑，傻笑，苦笑，假笑，冷笑，奸笑，壞笑，獰笑，皮笑肉不笑，笑里藏刀，但形容越多，怎么我反而感到，中國人最不會笑、最不懂笑？太久了，我是文字的鬼魂，也是笑本身的鬼魂。我笑得如此決絕，可惜竟無人破解！拿投江的屈原比，他的孤獨有目共睹，由此贏得萬世清名。我呢，卻背著幾百年“骯臟”罵名，鬼魂無所謂屈辱，可悲的是對《金瓶梅》的埋沒。讀不懂“過去”的人，如何讀懂自己的現(xiàn)在？每個“作者”，得寫一部“自己的”文學(xué)史，建構(gòu)判斷，篩選經(jīng)典。真的血緣，得建立在我和你們的真孤獨之間。我等著，每天感到我的笑更像自嘲。每天，我的孤獨，超出漢字，看著地球縮小，小到都能塞進清河縣地界了。當(dāng)西門慶、潘金蓮們歡慶天下大同，我的（我們的）文字鬼魂，不正自那些腐臭軀體中飄出，裊裊如青煙一縷，美學(xué)地、極端地，反抗著？

《金瓶梅》這部鬼話，終于找到了《鬼話》—被某只手，寫于一九九二年的紐約：“笑吧。笑，才是厭倦的開始。笑在最后的，最厭倦。搬進地下室，也無非一次排練。死亡，并不需要排練。它只是一次性的成功，和千百次幸災(zāi)樂禍。于是，笑，也有了深度。在陽光下笑，你的笑容深不可測。這最小的支流，匯入整個城市臉上彌漫的灰塵，已無所不在?！保ㄕ詶顭挕兜叵率遗c河》）