“革命魯迅”之迷思

一

對于中國現當代思想文化界，魯迅簡直就是一面鏡子。生前死后對他的種種高論宏議，往往與本人并不搭界，反而絕妙地映照出論議者的某種心態。

魯迅主張青年少讀，或者簡直不讀中國書，說此乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑、憤激之辭，卻偏有人指其為“賣國”。

魯迅本來正站在歧路上，站在十字路口，幾乎難于舉足，卻偏偏奉承他是“思想界先驅者”、“思想界之權威”。

魯迅明明說自己決不是什么青年導師，卻非要捧他為“青年指導者”。

魯迅寧可不進有麻煩禁令的藝術之宮，而情愿站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，卻偏要說他是“藝術家”。

魯迅說過自己不過是從舊營壘中來的破落戶子弟，只是比較的不十分自私自利而已，卻非要恭維他是無產階級文學的“旗手”。

魯迅明明說自己并不是什么戰士，倘若是，就應該在前方奮斗，而不應躲到“革命后方”廣州來，卻非要奉他為“戰士”。

有的人歧視他，蓋因他不懂馬克思主義，作品里找不出無產階級文學先進性，就奚落他是“坐在沒落的營盤里”的“沒落者”，然而倘他學了馬克思主義，歧視他的人可就不要看他了。

有的人鄙薄他，由于他做過北洋政府教育部官員，又與穩健平和、寫得一手好文章的二弟鬧翻，又拋棄發妻朱安，又與“現代評論派”、“新月社”的自由主義知識分子論戰作對，又拿國民政府教育部大學院津貼，又不敢罵蔣介石，然而倘不如此，鄙薄他的人又會找出別的什么理由來鄙薄他了。

有的人看不起他，說他偏激、刻毒、多疑、不寬容、主張斗爭哲學云云，總之是讓人們感覺不舒服。

于是乎可惡之至。講話時又南腔北調，甚至連態度、氣量、年紀，以致牙齒的顏色，也都成了可借以譏誚的罪過……

二

而且還有哩，魯迅說過他天生不是革命家，一是由于看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二是因為最不愿使別人作犧牲，而革命巨子看一點犧牲是不算一回事的；而卻偏要派定他一個“革命家”的頭銜和名號。

豈但此也哩！

魯迅還不僅期盼“從紹興城頭一路‘革’下去，先改造魯鎮、未莊，再改造吳媽、阿Q的‘靈魂’”，而且又“曾貶損辛亥革命是‘城頭變幻大王旗’，是‘紹興城內虛無黨的把戲’”哩。而且這即是“所謂‘樹人’，那就很危險”哩。

筆者孤陋寡聞，并不知曉魯迅到底是怎樣“貶損”辛亥革命的，但卻記得他于黃花節紀念日特別撰文，說發動廣州起義的革命黨人雖為“失敗的戰士”，但卻是“革命成功的先驅”，稱贊“革命家的偉大”；記得他說過“中華民國”，是“中山先生一生致力于國民革命的結果，留下來的極大的紀念”。自然他又確曾在《阿Q正傳》里寫到過，革命黨進城以后，知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么官，帶兵的也還是先前的老把總。還說“內骨子是依舊的”；“使奴才主持家政，那里會有好樣子”。孫中山先生本人不是也說過“革命尚未成功”嗎？

豈但此也哩，魯迅忽又怎么期盼“從紹興城頭一路‘革’下去”……而且，“所謂‘樹人’”，又怎么就“很危險”哩。魯迅早年在日本棄醫從文，懷抱著改變愚弱國民的精神的大愿景。文學，難道不是關乎人的靈魂、精神的事業嗎？如果說此即為“樹人”的事業，那怎么就又聳人聽聞的“很危險”了呢？

“危險”到何種程度呢？據說，“中國‘五四’以來的革命觀，在很大程度上是有魯迅這樣的文人參與塑造，他們難耐1.0，呼喚2.0，直至3.0落地，首先送去‘改造’的不是吳媽，而是他的追隨者胡風。”（據云所謂1.0指僅限于政治領域的革命，或曰小革命；所謂2.0指擴大為社會改造的革命，或曰中革命；所謂3.0指深入精神文化領域，不僅改造社會，還要改造人性，只能稱大革命。—筆者按）

被稱為一九四九年后“共和國第一起文字獄”的胡風“反革命集團案”，卻原來魯迅亦脫不了干系。這可真是自己挖坑自己埋，自作自受呢。豈但此也哩，魯迅還“參與塑造”了“中國‘五四’以來的革命觀”，而且還“難耐1.0，呼喚2.0，直至3.0落地”哩。與法國大革命遙相呼應的中國的無產階級“文化大革命”，看起來魯迅也難脫干系嘍。猗歟休哉，這種識見是何等超妙不凡呀！

嗚呼魯迅，你為自己和替他人伏罪的時間，也實在是太久太久了！

自然，對于阿Q式的革命，魯迅是很不以為然的。他也確曾對辛亥革命后的社會現實表示不滿，乃至失望，曾經說：“我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”他還曾更加徹底地“貶損”過中國人、中國歷史和中國文化哩。他說：“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此。”還說迄今為止的中國歷史不過是兩個時代的循環：“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”。又說：“所謂中國文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實是安排這人肉的筵宴的廚房。”然而，比起如上法國大革命專家的超妙不凡的見解來，魯迅這些看法就未免太偏激嘍、太“危險”嘍，而且“糟得很”嘍。或許這正是魯迅思想的“短板”亦未可知呢。

豈但此也哩，早在中國無產階級“文化大革命”以前兩百年，法國大革命就曾如此這般地“玩過這一把”嘍。筆者歷史知識實在淺陋得很，不知道兩者是否可以如此這般地比附攀扯一番，更不清楚中國“無產階級文化大革命”和法國資產階級大革命到底有何共通之處。前者是紅衛兵、造反派忠于偉大領袖，聽命于最高指示的“奉旨革命”；后者則是一場自下而上的革命，延續了幾個世紀的封建舊制度土崩瓦解，國王路易十六也被送上了斷頭臺。這也恐怕算是常識了吧。

假若如《舊制度與大革命》的作者托克維爾所說，熱愛那些以理性和自然法則為唯一依據的普遍的思想和體系，毫無政治經驗的法國文人，對法國大革命影響甚巨，“作家們不僅向進行這場革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質賦予了人民”；那么，黨和國家的最高領袖毛澤東為了徹底整垮自己的政治對手，竟不惜發動一場搞亂全國正常工作生活秩序的政治社會文化大動亂的反常做法，與所謂“魯迅這樣的文人參與塑造”的“中國‘五四’以來的革命觀”，究竟存在何種歷史聯系呢？

嗚呼魯迅，你為自己和替他人伏罪的時間，也實在是太久遠太久遠了！

三

生活在二十世紀中國的魯迅，不可能不與革命迎頭遭遇并發生紛雜糾葛，各式各樣的政客文豪正人君子又總以明槍暗箭，欲辦他“革命及不革命之罪”。魯迅雖不是“革命的巨子”，但對于革命，他既沒有簡單冷漠地加以拒絕，也并非毫無保留地追隨擁抱；毋寧說他更是一個獨立不倚的清醒的革命觀察者、思考者、剖析者和批判者。在現當代中國思想文化界，魯迅對革命的體驗觀察與思考探究，是異常深刻和獨樹一幟的，為他人所難以企及。

他揭示了革命發生的現實依據和必然性、正當性，一語破的地道出：“不是正因為黑暗，正因為沒有出路，所以要革命的么？”然而他從未把革命理想化，他指出：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血。”“革命有血，有污穢，但有嬰孩。”他目光高遠，亦未將革命看作是畢其功于一役的事業，他說，“革命當然有破壞，然而更需要建設，破壞是痛快的，但建設卻是麻煩的事。”

魯迅對革命的復雜性的認識，還在于他敏銳地覺察到不但參加革命者并不純粹，而且其目標也并非完全一致。他具體透徹地辨析道：“每一革命部隊的突起，戰士大抵不過是反抗現狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的。或者為社會，或者為小集團，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。”

而當創造社、太陽社大力倡導無產階級革命文學之時，魯迅反倒成了他們“祭旗”的對象，不但對其大加撻伐圍剿，且罪名多多，“醉眼陶然”啦，“沒落情緒”啦，“有閑階級”啦，“淺薄的人道主義”啦，甚而至于更嚇人的“資本主義以前的一個封建余孽”，“二重的反革命”，“不得志的Fascist（法西斯諦）”！

在異常復雜險惡的政治文化環境中，魯迅冷靜觀察了革命過程中投機革命、“奉旨革命”等種種現象，指出“革命被頭掛退的事是很少的，革命的完結，大概只由于投機者的潛入”，“也就是內里蛀空”；并認為：“革命策源地”也是可以變成“反革命策源地”的。他鮮明反對種種極端的革命論調，質疑“共產黨和詩，革命和長信，真有這樣地不相容么？”并敏銳地發現“有一個團體，是自以為正統，而喜歡監督思想的”。

魯迅堅決反對以革命之名，捕殺青年、屠戮民眾、鎮壓異己的“血的游戲”。他以為“革命是并非教人死而是教人活的”，因而極度憎惡成仿吾“將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死”。

魯迅的做小說，則是為了響應和參與《新青年》發起的“思想革命”，為了“改良社會”，為了“揭出病苦，引起療救的注意”，從而改變阿Q、華老栓、閏土和祥林嫂們那種“辛苦麻木而生活”的狀態。他以清醒的頭腦、非凡的現實主義勇氣和卓越的文學技巧，寫出了阿Q“我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰”的“革命”真相，揭示了“阿Q式革命黨”存在的深厚久遠的社會歷史和文化根基。

《阿Q正傳》以阿Q為焦點，以未莊為視角，為辛亥革命刻繪一幅傳神小照，充分體現了魯迅獨具的灼見卓識和文學創造力。西方一位史學家亦曾高度稱許這部介于歷史與文學之間的作品，以為《阿Q正傳》“對一九一一年辛亥革命的分析，無人匹敵”。

提及辛亥革命，魯迅曾在一封信里寫道：“說起民元的事來，那時確是光明得多……覺得中國將來很有希望……一到二年二次革命失敗以后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。”可以說辛亥革命對于魯迅，既是劃時代的巨大歷史事變與新漆落盡、舊相復顯的黑暗社會現狀的交匯扭結，也是后者對前者的蠶食和吞噬。魯迅對于這場革命的幻滅、失望、否棄和批判，是希望和理想落空后的幻滅和失望，在否棄與批判中又積淀了思想認同與價值肯定。

魯迅曾說“敝同鄉秋瑾姑娘，就是被這種劈劈拍拍的拍手拍死的”，這也就是他之所謂“捧殺”。魯迅死后的“華蓋運”，即自“捧殺”發端。

延安時期，他頭上有了幾頂高帽子：既是“偉大的文學家”，又是“偉大的思想家和偉大的革命家”，而且是“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”。評價如此之高，堪稱前所未有，然而對魯迅的“冷嘲熱諷的雜文形式”，卻又在具體文學實踐中予以否定，認為“在給革命文藝家以充分民主自由”的陜甘寧邊區和敵后各抗日根據地，“雜文形式就不應該簡單地和魯迅的一樣”。這自然是按照政黨的政治要求和意識形態來模塑、規范魯迅，直至把他變成一個不折不扣的“黨外布爾什維克”。

“我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體。”這形象全體的所指是不言而喻的。早在留日時期，他就開始探討“中國國民性中最缺乏的是什么？”“它的病根何在？”他的“改革國民性”的宏愿，指向的正是“國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑”，國民歷久養成的“眼光不遠，加以‘卑怯’與‘貪婪’”的“最大的病根”。如果說魯迅雜文筆法只能用于諷刺敵人，那豈不簡直等于斫殺了魯迅雜文無限蓬勃的生機？

一九四九年以后，魯迅像死后做定了“摩登圣人”的孔子一樣，更是被抬到了一個相當嚇人的高度，成了可以任意詮解、裝扮、規訓的一尊神像。無比博大深邃繁復的魯迅，完全被革命化、被政治化，因而也簡單化、工具化、庸俗化了。

魯迅豐厚的原創的思想和藝術，本來是最難于被規范化、模式化的，然而靠了政黨的權威、政治的勢力，而非思想和文學的力量，魯迅居然在三四十年間即被涂抹成、歪曲成后來人們從報刊社論上所看到的、所熟悉的那個儼然道貌的模樣。這堪稱思想和文學被政治變形、被權力話語改造的一個極特殊的標本。

“文革”之中，魯迅更是被牢牢地捆綁到了無產階級繼續革命理論的戰車上，完全按照政治需要來張揚其所謂“硬骨頭精神”和“痛打落水狗”作風，以用來作為打倒“走資本主義道路當權派”等各類階級敵人的武器。待到一九六六年十月，《人民日報》社論全然罔顧歷史事實，信口胡謅什么魯迅“高舉無產階級革命文化的大旗，堅決擁護毛主席的無產階級革命路線”，并煞有介事地號召像魯迅那樣“在斗爭中活學活用毛主席著作，用毛澤東思想改造自己的靈魂”，魯迅即變成了一個可資隨意歪曲利用的空洞政治符號，作為文學家、思想家的魯迅鮮活豐盈的生命，也就徹底終結了。

五

魯迅與革命的最激烈沖突和難以分解的糾纏，無疑發生在他加入“左聯”，被封為“盟主”的二十世紀三十年代。那時他結識了、接觸了為數不少的職業革命家、文人革命者，他在家里接待過紅軍將領陳賡的來訪，他和瞿秋白、馮雪峰等共產黨人建立了深厚的感情和友誼，他也拒絕過中共中央領導人李立三要他發表一個宣言，擁護其各項政治主張的要求，他還與周揚、田漢、夏衍、徐懋庸等“左聯”領導者發生過嚴重的摩擦和對立。

從“四條漢子”等以“指導者”自居的青年身上，魯迅發現了革命陣營內部存在的政治異化現象，以及不尊重個人的獨立性、恣意壓制奴役他人的嚴重弊端。他激憤譴責“那種表面上扮著‘革命’的面孔，而輕易誣陷別人為‘內奸’，為‘反革命’，為‘托派’，以至于為‘漢奸’者，大半不是正路人；……而只借革命以營私”。他們其實是“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人；小不如意，就倚勢定人罪名，而且重得可怕的橫暴者”。

這種人“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一業績”。魯迅深惡痛絕地稱之為“破落戶飄零子弟”、“元帥”、“工頭”，認為“敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲”。這些“同一營壘中人”往往會“化了裝從背后給我一刀”，為了對付他們，自己必須格外艱難地“橫站”，并因此時時感到“獨戰的悲哀”。

這些來自革命營壘內部的切身經驗和直接刺激，不能不使魯迅對革命的觀察和思考愈加冷峻和深化了。他曾由文藝與政治的歧途的角度，深刻解析過文藝與政治的關系，并由此探究了文藝家的命運。他以為，文藝和革命在不安于現狀方面本來是同一的，起初文藝家的話，政治革命家原是贊同過的；但政治終歸是要維持現狀的，“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口”；于是文藝成了“政治家的眼中釘”，文藝與政治便不能不“時時在沖突之中”。

尤其是革命成功以后，政治家把從前所反對的那些人用過的老法子重新采用起來，于是“文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭”。而文藝家里面又“有人恭維革命，有人頌揚革命”，但“這已不是革命文學”。“他們恭維革命頌揚革命，就是頌揚有權力者，和革命有什么關系？”

魯迅認為革命文學家和革命家是兩股道上跑的車，在革命陣營之中，文學家的命運并不因自己參加過革命而有改變，還是處處碰釘子。革命的時候，文學家都在做一個夢，以為革命成功將有怎樣怎樣一個世界；革命以后，他看到的現實卻全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。他舉了蘇聯詩人葉賽寧和蘇聯作家梭波里的例子，說“他們都謳歌過革命”，然而蘇維埃成立后，“他們還是碰死在自己所謳歌希望的現實碑上”了。

處在“革命，革革命，革革革命”花

樣不斷翻新的時代，魯迅不能不深刻地意識到自我未來的命運。他說：“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事”；又曾說，“倘當崩潰之際，竟尚幸存，當乞紅背心掃上海馬路耳。”一九五七年七月七日，毛澤東會見上海文化藝術界人士，回答“魯迅活著會怎樣”的問題時，直言不諱地答道：“要么被關在牢里繼續寫他的，要么一句話也不說。”聯想及此，便不能不感服魯迅的遠慮和憂思。

革命，反革命，不革命。

革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……

其實，魯迅對于革命的省察和深思，魯迅的革命觀，內涵極為豐富、深刻、復雜，絕非高論宏議者所說那么簡單，那么“危險”，那么危言聳聽。在上引這短短的幾段話里，魯迅對革命的悖論、革命的復雜性的獨到思索，對中國革命、中國社會的深長憂思，恐怕是要遠遠勝過那類不詆毀魯迅便不足以顯示自己高明的雄辯滔滔的皇皇大文的。