“官二代”北漂夢碎記

“02、03、06、09、11、27；04”這組數字，馬嘯至今沒有忘記。那是一年前，他離開北京時買8000元雙色球的選號。那是第二場賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。購買彩票像一次“出老千”，如果能中個頭獎，他就能反敗為贏，不用走父親規定的道路。他又輸了。他只能像少年時一樣，在父親的護航下，獲得人們羨慕的一切。

父親鋪的路

馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級市政法系統工作，父親身居高位。“老馬當兵出身，轉業后進了政法系統，他也想讓我走這條路”。

初中畢業時，馬嘯第一次見識了父親權力的力量。馬嘯從小成績忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”，不經常回家。那年中考，馬嘯的成績毫不意外地距離當年省屬示范高中的分數線相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當地最好的初中，他可從沒想過自己考不上高中。陸陸續續地，同學們拿到了高中、職高或者是中專的錄取通知書。其他成績差的同學的父母們都提著禮物四處奔波，老馬卻不動聲色。離開學還有一周，馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達到了制高點，但沒想到，一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。馬嘯后來才知道，在中考進入錄取階段一周后，老馬就已經幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個教訓，才瞞了他一個暑假。那所重點高中贊助費明碼標價是兩萬元，可光有錢上不了這個學校，馬嘯漸漸認識到老馬的“能量”。

在高中，馬嘯參加了學校的籃球隊和廣播電臺。他天生有一把好嗓子，每周五當一次男主播，讓他感覺非常良好。一個不大不小的理想，也在他心中默默地生根發芽。高考后，馬嘯給自己預估了一個不高也不低的分數，上重點線肯定是沒戲，但越過本科線也不是沒可能。他在學校發的填報志愿書里，找出了所有二本和專科的播音主持專業。老馬看過兒子填寫的草表，甩過來一句“胡鬧”就不再說話。馬嘯很想反駁什么，卻開始第一次后悔自己耽誤了時光，“如果我的成績足夠好，也許就能安排自己的命運”。

“第一志愿，我幫你選好了，警官高等專科學校。你也不想想自己的成績能不能上本科。關鍵是上了本科，哪怕是清華北大，你以為就能落個有編制的事業單位？”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個有編制的事業單位，對青春期的馬嘯來說算不上什么。在體制內廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預想沒錯，多年以后，公務員越來越熱。

在填報志愿的短短三天里，馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗。但老馬并沒有當回事，他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學校，就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”。老馬離開家后，約了教委的朋友去吃飯。

果然，高考錄取剛剛開始，馬嘯就在當地報紙上看到了自己的名字，錄取學校是一所警官高等專科學校。一所隨處可見警官制服的專科學校，讓他“感覺被送進了監獄”。

借來的自由

“每一天，我都在醞釀著叛逃。”馬嘯這樣回憶自己的大學時光。

馬嘯的宿舍住著一位“詩人”，他是另一個地級市領導的孩子。“詩人”本想讀中文，馬嘯本想學主持，他們很快成為了兄弟。老馬偶爾會來看馬嘯，每次來時都會請同宿舍的舍友吃飯。馬嘯知道，“這是他在幫我織網。蜘蛛的強大，從不在于自己比其他昆蟲多出來的腳，而在于那張綿密、細致的蛛網。”

臨近畢業，老馬就幫兒子安排好了工作，回到市里法院的執法隊或者公安局。

“詩人”的父親也給兒子做了類似的安排，但“詩人”拒絕了，他要報名參加大學中文系的自學考試。“詩人”的選擇對馬嘯的沖擊很大，他想起了自己被擱置的“男主播”夢。

那年直到六月底，馬嘯還沒有回家，也沒有帶回學校發的畢業生就業三方協議書。老馬急了，一天數個電話追問兒子什么時候回來，他已經為兒子打點好，馬嘯回來就能進法院的執法隊，“比做公安更安全”。

馬嘯不得不說實話了，他在電話里告訴了老馬不回家工作的決定。老馬大怒，聲音在聽筒里轟鳴，“要是現在不回來，你以后也別回來”。掛掉電話，馬嘯一夜未眠，他不知道這個決定是對是錯，他已經習慣去走父親安排好的道路，一旦要自己拐上另外一條小路，既猶疑又興奮。那天，老馬也沒睡，掛了電話就找來自己的司機，開著夜車在次日一早趕到了警官學校。

父子見面，馬嘯一字一頓地說出“你讓我自己闖闖”。之后，任憑老馬說什么、罵什么，都不回一句話，只是呆呆地看著窗外離校的畢業生和賣舊貨的跳蚤市場。

老馬第一次被兒子打敗了，他無奈地同意了兒子繼續參加自考，工作或者不工作都可以，并提出最好去學法律。之后，他趕回到自己熟悉的城市，打點被兒子“放了鴿子”的各種關系。

馬嘯則和“詩人”一起留在太原，拿著老馬的錢在學校外邊租了房子，買回考試指導用書。由于省內本科院校還沒有開設播音主持的自考考試，他選擇了關系較近的新聞學。兩年半之后，他順利地拿到了自考本科文憑。馬嘯知道，老馬在背后也下了工夫，父親在教委的關系一定程度上幫助了自己，“至少是在論文答辯上”。

拿到文憑，馬嘯開始和“詩人”一起計劃未來。去北京，是他們的第一選擇。這個決定讓老馬十分窩火，但他知道兒子主意已定后，要馬嘯答應他一個條件：可以在北京發展五年，好壞全靠自己；期間，家里不會再給馬嘯任何資助；五年之后，如果馬嘯的戶口、編制、住房沒有得到解決，就要接受父親的安排，回家工作。馬嘯答應了，五年啊，他相信自己會擁有一切。拿著從父親借來的自由，他踏上了去往北京的列車。

失敗了的賭約

2006年2月3日，大年初六，馬嘯站在了北京西站北廣場上。他投奔了已經在北京工作的“詩人”，兩人在阜石路玉海園小區租了一套兩居室，房租每月1600元。“詩人”沒有做詩人，成為了北京一家圖書出版公司的圖書編輯。馬嘯初去時，這家公司正需要人，因為有熟人介紹，馬嘯面試很快就通過了。

馬嘯在這家公司的最初職務是營銷編輯，這是一份需要經驗的工作。初來乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關系，除了“詩人”，他幾乎沒有朋友。警官學校的同學大多都回到地方政法系統。長達半年多的時間里他只有每1800元的基本工資，業務提成約為0。交完房租、水電之后，口袋里還有不到1000塊錢。馬嘯算過，這些錢就算都存下來，一年以后，也只能購買北京1.5平方米的房子。

日子在維持中向前，播音的夢漸行漸遠。來北京的第三年，隨著人脈的積累，馬嘯開始獨立做圖書策劃，經手的幾本圖書也有了不錯的銷量。馬嘯開始向老馬報喜，但老馬對兒子這份沒有編制、不解決住房、待遇和公務員相差甚遠的工作卻完全不看好。

2010年，馬嘯來北京的第四年，由于業績良好，他獲得了一次升職做主管的機會。抓住這個機會，不止是職業平臺的擴展，待遇也會升檔。馬嘯躊躇滿志，自己是這個位置的最佳人選，他提前把好消息告訴了老馬。但沒想到的是，在最后時刻，他失敗了，“職位最后給了副社長推薦的人，是上邊的關系”。馬嘯并不清楚，哪里是上邊，但這次失利卻令他心生挫敗，“或許，老馬是對的，這是一個沒有關系寸步難行的時代，就像我曾擠掉別人一樣，報應終于來了”。

升職事件后，馬嘯的事業開始停滯不前，老馬的耐心也已消耗殆盡。雖然，那一年馬嘯的工資多時能有一萬左右，少時也有五六千元，但北京的繁華地帶房價卻已突破三萬大關，租住的玉海園小區也在不斷漲價，曾經的兩居室已經漲到了3200元每月。沒房、沒車、沒編制……2011年，老馬下了最后通牒，“趕緊回家，法院系統的招考要開始了”。

馬嘯一直拖到2011年7月，距離與父親的約定還有半年的時候，考試的前三天，回家了。那場考試，馬嘯順利達線了。五人進入復試，只招收一人，老馬的關系讓馬嘯成了那個幸運的“分子”。這一次，他扮演的角色和“副社長推薦的人”，一模一樣。在職位公示期間，馬嘯回到北京，辭去工作、退掉房子，只是心里仍舊不甘心。于是，臨走的雨夜，他買了8000塊錢彩票，做最后的一搏，他失敗了。

現在，每天早上8點，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時間提前一個小時，可這里的工作要輕松很多。只要閑下來，他就會想一個問題，“如果老馬不能為我鋪墊前程，對我是幸還是不幸？如果世上沒有關系一說，自由是不是就能公平地生長？如果，那個雨夜我中了大獎，北京是不是就能屬于我？”

直到現在，老馬也不知道那8000元錢彩票的故事，那是馬嘯自己的一個不大不小的秘密。他永遠不會忘記自己選的那組特別號碼——“02、03、06、09、11、27、04”意為“2006年2月3日，來到北京；2011年9月27日，離開北京，5年時光有4年很快樂。”那是只有他讀得懂的密碼。

（高國科薦自《中國周刊》）

責編：天翼