遞給我煙抽的父親

在小說《一個青年藝術家的畫像》里，有這么一個情節，主人公斯蒂芬的父親跟他聊起自己年輕時抽煙被發現的故事：“當時我正站在南大街的口上同幾個和我一樣的半大小子在一起。我們每個人嘴角上都叼著煙斗，自以為很有派頭兒。突然，我老爸從這兒經過，他一個字兒也沒說，甚至連腳步都沒有停。第二天是星期天，我倆一塊兒出去散步，在快要回到家門口的時候，他拿出了煙盒，說：來來，西蒙，我以前不知道你也抽個小煙兒或者抽個煙袋鍋什么的。如果你想抽個痛快，來一支這種雪茄吧。這是昨天晚上在昆斯敦一個美國船長送給我的。”

這時，斯蒂芬聽到父親突然發出一陣大笑。“那笑聲全然是哭腔”。

喬伊斯的這本小說是我很多年前看過的，里面講什么我都忘光了，但這段話卻像題跋一樣印刻在我的腦子里，因為我也有過類似的經歷。那是某年除夕之夜，吃完飯母親就去廚房收拾了，父親王蟬曉忽然掏出一盒中華，遞給我一根，問我：“抽嗎？”我一下愣住了。那是我大學畢業后的第一年，之前當然也偷偷摸摸地抽煙，被父親發現之后還揍了我一頓。

父親拿著煙的手伸在我面前，我趕緊接過來。我倆誰也沒說話，一聲不吭地坐在那里把它抽完，仿佛一個沉默的交接儀式。那一刻，我覺得我跟我的父親終于達成了某種和解。作為一個在官場不太如意的干部，他一直希望我能去考公務員，延續他未能實現的價值或者是別的什么東西，但我不覺得自己可以承受那樣的人生。為此，我們爭吵過多次。但在那個夜晚，當他拿著火機為我點上煙的時候，我知道這些都可以結束了。

在一個典型的中國家庭里，父親總是這樣的一個存在：沉默、強壯、有尊嚴。我的父親自然也不例外，儒家文化扼殺了他和兒子做朋友的可能，因此他只能給自己裹一張外殼，用來維護這種父子關系的嚴肅性。至于我，不想也不知道如何打碎這張外殼，我既沒有勇氣像賈宏聲一樣給他一巴掌，更無法像朱文一樣帶他去找個小姐。有一次，他扭捏地拿著一張光盤問我怎么才能在電腦上播放，我一看就明白了，我很想把自己收藏的那些好玩意都送給他，像一對親切的狼友那樣。但我忍住了，我告訴他怎么弄，然后默默地走開。

這些年來，我們之間很少有交流，偶爾也談談社會或者人生，但談不了幾句就不歡而散。他已經像個老人一般保守，而我卻正在激進的年紀，兩代人之間的對立和不理解總是不可避免，但也并非總是如此。父親曾經吞吞吐吐地談到了這些年他在仕途上的失敗，仿佛一件無法見人的丑事，而我其實很想告訴他：在這個時代，成功未必能引起什么令人激動的波瀾，而失敗卻往往會傳來一種不屈不撓的回聲。

現在，面對父親的老去，我心情復雜。他一直在堅信著一些東西，或許上升不到主義的高度，但就算在那個閉塞的縣城，他也為此奉獻了他的青春和理想。但又有多少是值得他奉獻的呢？前年我買了一些書送給他，看完之后，父親喃喃自語：“想不到是這樣，想不到都是真的。”我看著他的白發和皺紋，險些哭出來，我在心里對他說：“爸，他們都欠你的，他們所欠你的一切，將來都會還給你。”

（宋銘勇薦自《華夏關注》）

責編：天翼