長大后，我們就成了野比大雄

我的老家原本有一道河。家家門前有一條青石板，細細小溪從腳下流淌。如今故鄉的巷弄都已消失，但我還清晰記得的，是一家老舊的租書店。

我在那里遇見了一個男孩和一只貓咪。男孩又懶又饞，老考零分，再平凡不過。貓咪卻是世界絕無僅有的一只。

那時我還是個扎小辮的傻丫頭，葉永烈的小靈通還在漫游未來。放暑假了，我老是跟著上初中的表哥跑。陽光猛烈，我們蹭著一截截樹影，溜進巷子里的租書店。那時候，4毛錢能在店里看一本漫畫書，租回家看要6毛錢，我們都舍不得。

木頭書架很高，我抬起頭，好似到未來的小靈通，帽子都掉了。但那只藍色的貓咪不會難為你，它就在腳邊最矮一溜書架上。頁邊都被摩挲黑了。

它的出現最是經典。作者藤子不二雄爺爺設計了一個最普通的小房間。圓頭圓腦的藍貓咪，推開小學生的抽屜跳出來，毫無預兆，高高興興地宣布：“你好！我來自22世紀，我是來幫助你的！”

抽出漫畫書，就是打開了4次元口袋。現在的我，依然能背出那些神奇的道具。吃貨們夢想的是“美食桌布”，考GRE的娃們估計最想要“翻譯魔芋”。前陣子懷孕的姐姐還哀號：“真想要個時間包袱皮，一下把娃生出來！”

無數個下午，我和哥蜷在書架邊上，外面蟬兒喧囂，忘記時間，直到暮色溫柔。我倆借不同兩本，偷偷換看，這樣就能省8毛錢。

在1990年代的電視機里，黑貓警長是完美無畏的，葫蘆娃也百戰不撓，圣斗士星矢更是打不死的小強。男孩個個想做圣斗士，女孩沒哪個不想當美少女戰士。

但是說來也怪，有了那么多神奇道具，大雄卻沒成為“高帥富”。他還是不聰明、不能干。回想起來，他是我認同的第一個不完美的主人公。

20多年后我才發現，小時候的自己是“別人家的孩子”。家里攢了一大摞筆記本，每本扉頁上，紅圈套著一個“獎”字。過年的酒席上，三姑六姨都是指著我，對自家孩子耳提面命：“你看看人家……”

家長老師總是說“這孩子將來一定有出息”，于是我想，對了，我一定跟普通人不一樣。至于是怎樣的不一樣，我不明白。于是我要等，機器貓一定會出現的。

我也發現，大雄不是一直那么沒用的。

他孵出了小恐龍，斗敗偷獵者，把它送回了遠古時代。小恐龍追在他身后嗚嗚叫，孩子哭得稀里嘩啦，始終沒有回頭。那時候，他的背影，在我心里變高大了。

但我小學畢業了，機器貓卻一直沒有出現。于是我暗暗安慰自己，好多故事的主人公都是在初中二年級有奇遇的，我一定也是！

可奇遇一直也沒有發生。我依然努力做著“別人家的孩子”，直到一紙通知，我惴惴邁入從未來過的北京。在清華大學，“別人家的孩子”滿坑滿谷。臥談會上，個個同學都是自命不凡，人中之龍。社會看我們，依然是“將來一定有出息”。大一去農村實踐時，學院老師還不停叮囑：“你們下去要低調，不要驕傲！”

4年后，我們卻不再需要這句叮囑。因為我們掉入了人海，泯然眾人。我遇見的很多同學，都平凡，偶爾失落。

春節回家，我去看回鄉就業的表哥。他枕頭下，依然壓著本機器貓的漫畫書。他還每周追看《火影忍者》動畫，但QQ簽名已經改成了“大家幫忙訂一份報吧！”

我們長大了，最終都成了普通的野比大雄。世上本沒有奇遇。

而每年回老家，我還是會重翻一次架上的《哆啦A夢長篇大冒險》。他們歷險過無數次，拯救過一個星球、一個異世界、一段歷史，應該是聞名世界的英雄。然而回到家，他們總要用時光機回到事情發生的那一天。媽媽仍在樓下燒水，大雄和機器貓捂嘴偷笑，仿佛什么也沒發生。

大雄也不是真的沒用。機器貓一直知道他是英雄。而我也慢慢擁有了這樣的人。

當記者第一年冬天，我單獨被派去貴州調查，一個國家級風景區被水電站隔斷，無法開發。沒想到，到了山里，我發起高燒。在溶洞里爬幾公里山路時，我只好硬撐著，幾百米高的溶洞里都是“咳、咳”的回音。坐車出來時，手抖得連罐八寶粥也拿不住。

后來，守著溶洞的農民經理，給我發了條長長的短信，說我“是個敬業的好記者”。他說來北京要送我茶葉，我謝絕了，就再也沒有見過他。

然而我看著樸實的短信，捂嘴偷笑。它不是任何獎項。也許，我的夢想并不是“出息”得全世界都知道我。

2012年是機器貓的“負一百歲”生日。全世界無數大人孩子為它慶祝。我一直以為，機器貓是那畫卷的主角，大雄只是幸運的配角。但其實，軟弱的男孩教給我的，比無所不能的貓咪要多。

如果要問機器貓里“最想要的道具”，你會選擇什么？我想，時光機絕對是最大熱門。因為時間是最不可戰勝的，它代表了人類最大的渴望。

但回想一下，大雄都用時光機做了什么？

他飛到10年前，見到了還在世的奶奶，彌補了遺憾。他飛往20年后的結婚前夜，偷聽了靜香和爸爸的對話。回到現實，他和機器貓跑去找靜香：“我會讓你幸福的！”眼淚鼻涕一大把，弄得女孩兒莫名其妙。

至今為止，這也是我心目中最可愛的告白。他沒能征服世界，卻永遠征服了我心底的一點溫軟。

前年，表哥結婚了，也擁有了最重要的人。婚禮上，嫂子美得像在發光，好似漫畫里最完美的女生，靜香。

一輩子，我們只能成為某些人眼中最特別的人。然而那幸福，超過做世界之王。謝謝大雄，教會了我怎么用時光機。

（江亦詳薦自《中國青年報》）

責編：小側