直抵人性

楊爭光是一個跨界的人物，詩歌、小說、編劇，無所不能。早年他是參加青春詩會的青年詩人，后來進入西安電影制片廠，成為西影廠三大著名編劇（張子良、蘆葦、楊爭光）之一，由他編劇的電影《雙旗鎮刀客》、電視劇《水滸傳》和擔任總策劃的電視劇《激情燃燒的歲月》影響頗大。近些年詩不太寫了，編劇還在做，但小說卻是他一直看重的文學寫作的主場。楊爭光的小說創作，在中國當代的小說家中可以說是一個另類和異數。他的中短篇小說精致、優美，如《黑風景》、《棺材鋪》、《老旦是一棵樹》、《公羊串門》，長篇小說有《從兩個蛋開始》、《少年張沖六章》，不但在布局謀篇、寫作方式上別具一格，文字精煉幽默且帶有鮮明的特色，其思想性更是出類拔萃。但他一直低調，在這一個喧囂的時代，也降低了作品的影響面。

楊爭光的新作《驢隊來到奉先畤》，也是近年難得一見的中篇小說奇葩。小說從蝗蟲不期而至，啃光村子莊稼開始，寫十二個村民，既不愿逃荒要飯、投親靠友，也不想做三只手，當然更不想餓死，而是組成了一支驢隊，手持鐵器（先是榔頭砍刀，三個月后換成清一色的鬼頭刀），成為一伙強人。中途，他們還收了一個打兔的，有了火器，就更像一支隊伍。他們用喝涼水的方式選出了頭兒九娃，由老謀深算、工于心計的吳思成做軍師，把女人和孩子安頓在村里，開始了打家劫舍的旅程。

驢隊最初的目標是自己先要有條活路，不做餓殍；待弄到更多的糧食后再接濟家里。九娃讓瓦罐用牛皮紙畫上所有經過的村落，最終的目標是或者回去或者把家眷接出來。就這樣他們一路拿吃拿喝，最后來到了奉先畤。

奉先畤是一個得天獨厚的地方，風調雨順，自給自足，村民安居樂業，一派平安和諧的景象。驢隊來到的這天，這里正在敲鑼打鼓踩高蹺，自娛自樂地慶祝豐收。驢隊先是在村口將任老四誤作黃羊一槍打死，然后讓任家碾場的毛驢馱著任的尸體往回走，驢隊則排成一行，橫著一副毛鐵臉，跟著任家的毛驢進了村。正在歡慶的人們那見過這種情景，“哇”的一聲全跑回了家，只留下村長趙天樂。趙村長硬著頭皮招呼驢隊好吃好喝，自以為驢隊第二天就會上路，但驢隊看到這個盛產細糧的地方，在當晚卻產生了坐地為匪的想法。于是，驢隊走出了試探性的第一步：籌糧。面對村長的消極抵抗，土匪開槍打死村長，然后又強迫村民用抓鬮的方法選出了新村長——鞋匠周正良。從這里，正式拉開了奉先畤人內斗的序幕。

周正良上任的第一件事就是去干老村長沒干的事——籌糧。周是被土槍頂在額顱上被逼無奈才勉強答應做村長的，并沒有為虎作倀狐假虎威。當收不上糧土匪要去踹門時，周勸阻土匪不要踹門，自己麻煩一點上門去收。但村人并不諒解，反而給他吐唾沫，包括他未來的女婿——包子在內的村人，退回或不再要他做的鞋，還說讓他把鞋送給土匪去。籌糧完成，在土匪看來，第一腳終于踏實了。他們一方面派瓦罐把籌到的部分糧食送回家，然后開始實施踏第二腳的計劃：讓村民上山伐樹、打土坯，要在離村子不遠的任老四家的碾場給他們蓋一院房子。兩個月后，土匪們搬進了蓋好的舍得大院，周正良卻在蓋房時被人使壞從梯子上掉下崴了一只腳。而這時，回來的瓦罐卻帶給驢隊不好的消息——他們的女人全跑了，村子廢棄了，連一只狗都沒有了。瓦罐帶回的消息徹底破滅了土匪接來家屬居住的念頭，在籌糧蓋房得逞之后，土匪認為，奉先畤的人都是一個個單個的人，自私自利，長于內斗，不會對他們形成威脅。于是竟要從村里籌女人。周正良知道這事不比籌糧、蓋房，不想再當這個窩囊的村長。但土匪說，籌女人這事不辦，就第一個籌他的女兒芽子；村長不當，就讓徒弟準備給他收尸。周無奈，只好和土匪演了一場換村長的戲。村里人一聽要換村長，唯恐自己攤上這個倒霉的差事，又全都反過來給周正良說好話，求他繼續當，說有事好商量。而在當晚，包子卻干掉了獨自外出的土匪瓦罐。第二天，當周正良把土匪所列的家里有女人的男人叫到村公所商量籌女人時，大家又開始給他臉上吐唾沫。周借此去找土匪，土匪便來硬的，先搶走了金寶的女人。眾人一看，又只好聚在一起商量，但都認為從二十九個人中籌九到十個，也許籌不到自己頭上，所以商量來商量去，也沒商量出個子丑寅卯來，甚至連抓鬮都不肯。忽然有人靈醒過來，說村上的事村長不能置身事外，為什么沒有芽子？周說芽子許給了包子，過了今天就要圓房，他們說我們的女人都有了孩子芽子還沒過門呢，又說既然芽子給了包子包子就是有女人的人包子為啥不來商量。金寶便跑去叫來包子，包子急了，說我殺了一個土匪就憑這占一個名額。于是，商量來商量去商量不到一起，大家都存僥幸心理，說讓土匪明天自己去籌。

但，有人為了讓土匪放過他的女人，當晚就把包子殺人的事給土匪告了密。第二天，九娃便直奔周正良家，并讓土匪押來包子，逼周正良在交出女兒和處死包子之間作出選擇。周正良痛不欲生，正要一頭往墻上撞去，水生卻帶著一幫人呼啦啦的進來，土匪一陣緊張，趕緊把長刀提在了手里。但水生的目標不是土匪，而是一把抓住周正良，一臉憤怒地說你死不成，要死你先把你家芽子送到土匪窩里去。并質問土匪：都是女人為啥不籌周正良的女兒？包子殺了你的人你不籌他的女人美死他啊？有人還拿起磚頭砸向周家的窗戶。這時，芽子挺身而出，說放開他爸和包子，她自愿去土匪窩。

奉先畤的九個女人當晚進了舍得大院。和這九個女人有關系的九個男人誰也沒睡覺，各人找了一個地方眼巴巴地看著舍得大院。包子當然也睡不著，轉轉悠悠到了舍得大院門口，打兔的正在持槍放哨。趁打兔的卷煙點火的當兒，包子抓過了那桿土槍，趕跑了打兔的，一槍打死了驢隊的頭兒九娃，八個土匪被喝令跪在院子里，八個男人提著磚頭石頭從不同的方向涌進了大院。最后吳思成揭開了謎底：他們也是種地的，想當強人了，就拿刀拿槍出來嚇唬人。

驢隊演繹了一出讓人啼笑皆非的故事，卻深刻的揭示了世道人心。楊爭光對土匪和村民的心理和行為的描寫，直抵人性的最深處。奉先畤人在土匪籌糧、蓋房、籌女人中所表現的自私和內斗，僥幸和茍安，敷衍和偷生，一盤散沙，逆來順受，不肯冒險，不肯出頭，好死不如賴活著，則活畫出了中國人根深蒂固的國民性和劣根性。他們明知村長并不站在土匪一邊，也是迫不得已為土匪辦事，但他們并不設身處地體諒村長的難處，也不一起設法對付土匪，卻處處給村長難堪以泄憤。正如魯迅所說：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”（《華蓋集·雜感》）“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”、“他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現羊樣，遇見比他更弱的羊時便現兇獸樣……”（《華蓋集·忽然想到》）魯迅的高度概括，在楊爭光的小說中有了形象的再現。

他們也不是沒有想到反抗，但反抗的念頭隨起即滅。最初是包子，認為殺人償命天經地義，但他爸村長趙天樂認為包子有這樣的思想首先就是危險的，土匪是不可能給人抵命的，讓土匪抵命就不是人的想法。而后任村長周正良則給給芽子說：土匪是匪咱是人啊，人能拼過匪么？第二次是在籌女人而導致村人矛盾白熱化的時候，因為包子說他殺了一個土匪，啟發了金寶，金寶說：咱咋就不往這個道上想呢？不說全村的人，就是在場的三十人和他們也是三個對一個。但是，人們馬上又想到，和土匪拼，總有人在前邊吧？在前邊的就是要吃土槍挨刀的，就算把土匪全弄死，自個兒也死了，以后的日子也享受不到了；那么誰敢在前邊，有人敢在前邊我就敢跟著，而且又想，也不一定會籌到我。所以沒有一個人愿當、敢當出頭鳥。就這樣，反抗的火苗旋起旋滅。

驢隊本來就是一群農民，一旦操起刀槍，就成了嚇人的土匪。村民所面對的實際是和自己同樣的莊稼漢，但因為不知底細，加之對方有了武裝，便被這表面的現象所征服（前任村長趙天樂認為，不可能要求土匪給人抵命；后任村長周正良認為，土匪是匪咱是人，人拼不過匪），俯首帖耳，逆來順受。驢隊也深知自己是種地的農民，不是真正打家劫舍的土匪（像九娃說村長如果不籌糧就安排瓦罐去殺，瓦罐説他怕他下不了手因為村長給他們吃肉喝酒挺好的。又如讓瓦罐去村里看看籌糧的動靜，瓦罐立即緊張地說：我一個人去？），所以定了一條紀律：走到任何地方見了任何人，都要把面目擺成一副兇狠的樣子。因為他們知道，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。驢隊還有一道底線，就是只劫財不劫色。他們認為，財是身外之物，一般人遇到搶劫，都會選擇破財消災，但劫色極可能遇到反抗，從而危cXj5H8vODjvPDA+ePcDXeUeF9H+S+U8U2Ry/t9wBdGw=及自身的安全。第三，驢隊要保持他們的神秘感，因此禁止驢隊成員常去村里，防止言行不慎暴露他們的底細，甚至九娃露出農民本色愛聞莊稼成熟的氣味也被吳思成認為是危險的訊號。由此看來，裝腔作勢，拉大旗作虎皮，色厲內荏，實際上是一切強權者的本質。在小說中，楊爭光有一個蝗蟲吞噬莊稼的十分震撼人心的場景描寫，同時具有強烈的隱喻意味。據說蝗蟲本來也是一個個體戶，但后腿某個部位若被碰到，就會改變習性，變成喜歡聚群并集體遷飛，從而造成毀滅性的蝗災。土匪們知道，籌糧、蓋房是不會碰到蝗蟲的后腿——村里人還是單個的人，不會因此揭竿而起；土匪一般也不直接出面，而是利用村長去實現他們的意圖。并且在籌糧和籌女人時給村長一定的優待優撫，挑起群眾斗群眾，讓鷸蚌相爭，不把矛頭直接對準驢隊。土匪的紀律和對本能自然流露的戒備也顯示了土匪對人心的理解和把握。而對舍得大院命名的解釋，也顯示了土匪對其的重要性的認識和把控。對外的說法是：人生在世有舍有得，有得必有舍，能舍才能得。無非是給村民傳達一種要甘愿奉獻的思想，就是你的舍就是得，舍要舍得心甘情愿。而對內，則是另一種語言系統：敢舍命就能得到你想要的。土匪在籌糧蓋房都如愿以償之后，以為自己對奉先畤的控制已經基本穩固，悍然越過底線，竟然要向村民籌女人。九娃自以為是地說：我不會把他們惹成蝗蟲的。但恰恰是這件事，觸動了蝗蟲的后腿，不需要三對一，只要有一個人敢于打頭，土匪立即土崩瓦解。辛亥百年時，傅國涌在一次演講中說，我們每個人手里都有一張牌，權貴手里不一定就是王牌。底牌揭開后，他們手里也許連張2都沒有。大概就是這種情形。

楊爭光早期的小說就有畫面感，在有了影視編劇的經歷后，小說更具畫面感。《驢隊來到奉先畤》自始至終充滿了強烈的畫面感，讀著文字，腦子里出現的是電影的場景，使這篇小說更具備了引人入勝的趣味。

末了，讓我用一首打油詩來結束本文：

得天獨厚奉先畤，平安祥和如仙苑。

自從驢隊來到后，世外桃源變人間。

十二匪制三百人，只憑刀槍生鐵臉。

籌糧籌款籌女人，得寸進尺貪無厭。

奉先人們始內斗，劣根瘋長真善湮。

一盤散沙求自保，逆來順受圖茍安。

驢隊認為勝券握，不期終于觸底線。

包子反抗底牌揭，驢隊也是莊稼漢。

恰如一出荒誕劇，人性昭然實堪嘆。

（楊爭光：《驢隊來到奉先畤》，北京十月文藝出版社2012年版）